第10部分(第1/4 頁)

冰糖葫蘆，先生下班的時候就會想著去買兩串，一串放在潔塵的書桌上，另一串在兒子的手中。但潔塵沒有說謝謝，她說，大恩不言謝。我肯定潔塵的兒子長大那天也會用這句話來表達對媽媽的愛。如果不是目睹，我不會相信看起來硬朗的潔塵，面對兒子的時候，不僅聲音很甜糯，其緊張度也遠非一般的母親可比——眼睛幾乎不離開兒子半厘米。她向其他女人這樣描述自己的兒子：“白裡透紅的面板，長長的睫毛在陽光下印出一道陰影，漂亮極了。”

但如果僅憑這些就對潔塵做個什麼判斷，我們都輕率了點。也許我們看到的都不是潔塵。

我一直試圖和潔塵的內心對話。從認識她以來我就等待著這麼一場對話。我是一個極度好奇的人，潔塵以她非同尋常的複雜逗引著我。成名前的潔塵，無論是在大學寫詩的時候，還是在後來寫些小文章的時候，她都是積極地投稿，尋找機會，渴望得到手稿變為鉛字的快樂；成名後的潔塵，走的是書房寫作的道路，但一針見血的現實生活卻在她的文章中比比皆是，她專欄擅長的就是從書中寫到現實。類似的矛盾還有很多，潔塵喜歡記賬，喜歡有秩序的生活，喜歡聚會時的八卦，喜歡用口紅仔細地塗抹嘴唇。這些喜歡是世俗的，另外的喜歡卻非常個人化，比如潔塵喜歡看悶片，一個人在黑暗中寂寞地看；喜歡讀書，在書房裡坐幾個小時的那種讀書；喜歡寫作，日復一日。

正常情況下，這些種種喜歡很難集中在一個人身上。所以才有了潔塵，陳潔。

潔塵是筆名，陳潔是本名；世俗是陳潔，文字是潔塵。她和她，在平衡與轉化中合二為一。

想起小時候經常玩的遊戲，“我們都是木頭人，不能說話不能動，不能開玩笑。”誰先笑誰輸。那時候其實特別想笑，就把眼光投向遠方，看天空，看一朵一朵輕盈的白雲，不知不覺中，看出神了。

最出神的人就是贏家。

//

………

訪談一

………

文傑（以下簡稱文）：作家是你的職業理想嗎？

潔塵（以下簡稱潔）：之一吧。我高考時最想報的三所學校是中央戲劇學院、北京電影學院和上海戲劇學院，都是導演系，想當導演。我13歲就開始一個人去看電影，燈光黑下來，盯著銀幕，那樣的時光完全是在做夢，跟現實一點關係都沒有。我特別迷戀那種形式感，迷戀能把一個東西放到銀幕上去講的行業。可惜的是我高考那一年，這三所學校都沒有在成都設點招生，我好像也沒有痴到要坐個火車到其他地方去考的程度，結果就考中文系了。所以如果可以排個順序的話，導演過後，我才想當個作家。

文：難怪《華麗轉身》可以一炮走紅。

潔：實際上它是我的第四本書，可在它之前我的寫作只會聽到朋友或者熟人的評價，卡拉OK一樣的感覺。但《華麗轉身》出來以後，我開始收到陌生讀者的來信，越來越多，書也加印，再版。後來我想，《華麗轉身》作為我這麼多年對電影痴迷和熱愛的一次噴發，情感肯定很飽和。真正有感情的東西，讀者還是一眼都能看出來的。另外一方面，《華麗轉身》在題材上佔了個特殊的位置，很多評論都承認它是國內個人電影隨筆的始作俑者。

文：現在你好像不怎麼寫電影隨筆了，有原因嗎？

潔：我的電影隨筆在《華麗轉身》之後還有兩本，《暗地妖嬈》、《黑夜裡最黑的花》。前者是我在《南方都市報》開的長達5個月的專欄，非常殘酷的一個專欄，星期一到星期五，每天一篇，完全是透支性地寫作。開始我沒有想到會這樣殘酷，接的時候還挺高興的，因為電影和文字是我的最愛，能夠把它們結合在一起，肯定是一場熱戀了。但這場熱戀對我損耗很大，最後我意識到自己