第10部分(第2/4 頁)

快要把電影和文字這兩個最喜歡的東西逼成敵人了，趕緊結束了專欄，本來他們希望我寫一年。不過，我對《暗地妖嬈》還是比較喜歡的，節奏急促但很絢麗，像一次激烈的豔遇。跟《華麗轉身》不一樣，《華麗轉身》是我十幾年的情感存成的老窖酒，像一場傷感而綿長的戀愛。其實到了第三本電影隨筆《黑夜裡最黑的花》，我自己都不滿意了，事實可能是這樣，寫了那麼久的電影隨筆，我在文字上是有點油了，有了輕車熟路的套路。這本書之後，我決定幾年內不會專門結集電影隨筆了，若有一些相關的文字，我會放到一些混合的集子裡。我儘量在隔絕它，讓自己產生一點距離感。但我不會放棄，因為它是我寫作中很重要的一個主題，我只是暫時需要距離感，需要從距離感中重新找到對它的愛慕之情。

文：《華麗轉身》過後，我想你最打動讀者的書該是小說《酒紅冰藍》，很多女人看哭了，你說是因為你小說中寫的15年，讓很多人在中間分別找到了自己的影子，你看見了你的影子嗎？

潔：有我的影子，這是肯定跳不開的。當然小說大部分是虛構的，沒有誰那麼傻，把自己的事都搬進去。但它有些源頭，或者說某些出發點，是來自於我本人。

文：那個源頭是什麼？

潔：初戀。在我們那個年代，初戀是非常神聖的一件事情，地老天荒，天長地久，都是相信的。可人生是一輪一輪地往前走，就像朴樹唱的那首歌：“可哪兒有什麼永遠，是非愛恨已無須再辯；下一曲舞伴更換，失去的永不再返。”可在我們初戀的時候，就以為是白頭到老，連以後孩子叫什麼名字都想好了（笑）。但後來發現那時候真的是不知道愛情是什麼東西，現在冷靜地想一下，會知道愛情有的時候可能是化學反應，就是一瞬間的荷爾蒙。但那時候哪知道這些東西呀，又是文學青年。我現在想起來，所有讀我書哭的女人，是在我書中看到了她自己，對自己有了憐惜。疼啊，曾經那麼走過來的，沒有人去揭那個疤就算了，但《酒紅冰藍》揭了。

文：你會用你書中那些經驗和認識來關照自己的生活嗎？

潔：我會，不僅僅是書中寫的那些群體的經驗與感受，包括我身邊朋友的，一對一的，很切實的東西，我都會反過來關照自己。經常我會告訴自己：我有什麼，我沒什麼，我要什麼，沒有的我要不要，這需要判斷，而我有的就要珍惜。偶爾還是要發癲，但是我認為自己總體上還是一個比較清楚的人，而且還不貪心。有個女朋友曾經感慨過我寫的一段話，大概是說配不上就配不上吧，找般配的就行了。當時她可能是正在喜歡一個夠不著的人，很痛苦，看了我這話以後，她說原來這麼簡單的一個道理啊。我就是在這些方面比較清醒。像我先生吧，放在社會標準來說，他不是個一般意義上非常成功的人、讓人仰望的人，但我覺得他很優秀，而我覺得自己也配得上他。我明白其中的分寸。

//

………

訪談二

………

文：前面你談到寫作是件很苦、很寂寞的事，可你的現實生活看起來很舒服。

潔：一天到晚心亂如麻的人是不可能寫作的。我寫作十來年了，理解到寫作的一個本質性的東西，就是人的內心在某種意義上來說，跟你的生活環境與際遇有關係，但沒有必然的關係。我特別喜歡餘華的一句話：“生活越平淡，內心越絢爛。”覺得它對於我來說是特別合適的。其實我天性是一個蠻“獨”的人，不太依賴於外界的一些東西，比如一個體制、熟悉的環境、父母或者愛人，我覺得這方面的依賴在我天性中不是很強，更多的時候，我的內心跟生活的聯絡不是太緊密。

文：你的內心在什麼地方？

潔：我也會這樣問自己，有時候我覺得內心很遠，很黑，很深。