第9頁(第1/2 頁)

上樓，轉彎，客廳燈光雪亮，壁爐前的沙發全移走了，百合花、冬青樹、先生的相片、各種版本的木心著作，團團圍攏一大圈，密匝匝環繞著壁爐上端的遺像。被大吊燈照亮的數十支小蠟燭集體搖曳著，看過去一派甜蜜歡喜的可憐樣。難為向宏親自在這裡佈置了一整天，除了鮮花成陣，他在南窗下特意斜放了先生的小案桌和扶手椅，桌上擱著我看熟的菸鬥、鋼筆、花鏡、打火機，牆根衣帽架垂著木心的禮帽和大衣，銀質把柄的手杖靠在邊上。

「……不我畏也，裡可懷也。」詩經體《烏鎮》條幅從樓下書房移上來，掛在北牆。

這裡比殯儀館暖和多了。像被誰抱攏了似的，我心裡不知是寬慰還是淒涼。小蠟燭們，一朵挨一朵浮在杯底的清水和燭淚上，紛紛顫抖，給成排玻璃杯依次反射著火光，如破涕而笑的意思，好像說，別難過呀，別難過。我這不是難過，是好比一腳跌入全盤皆輸的境地：人死了，原來是這樣的嗎？花團錦簇的靈堂修辭，頂頂雄辯的還是那臺冰櫃啊。

全部完結了。滿目遺物。先生的臥室就在隔壁。今夏來，夜談後上得二樓，站著，又談一會，他就給小代扶進去。江南民居，夜深沉。「太安靜了，像要發生謀殺案呢。」先生笑吟吟補一句，斜眼看我。今晚這裡燈火通明，人來人往，像要開酒會。就這樣，一份人家，現在變成了靈堂。

午夜回到賓館，就十餘枚碟片編寫音樂選段的順序，明天請人輯錄。向宏關照我得有一份悼詞。既是寫了訃告，怎沒想到還有悼詞呢。江南陰冷，熄燈閤眼，是那臺嘶嘶作響的冰櫃。我不願描述那張臉，一再一再趨近苦看，是不得不掙扎於先生的面容的記憶，重新認識死去的木心——起身下床，我開啟電腦寫悼詞。天亮後，二十三日，預約與未知的客人將陸續到來，二十四日，便是木心的葬禮。

二〇一一年十二月底至二〇一二年二月五日寫於北京

二〇〇六年晚晴小築竣工。陳向宏特地在二樓客廳安裝了壁爐，二〇一〇年冬天兩位紐約電影人到來，我瞧著小楊在爐中點起火來，許多次拍攝訪談就在爐邊。

二〇一一年，由陳向宏親自佈置，這裡變成了木心先生的靈堂。

客廳空了

[1]本文初刊於《〈溫故〉特輯：木心紀念專號》， 廣西師範大學出版社，2013年。後收入《草草集》，廣西師範大學出版社，2014年。

守護與送別（下）[1]

木心先生的最後時光（下篇）

人寫出伴送死亡的記憶，據說是為卸除哀傷。上一篇寫成，似乎並不如此。葬禮前後，我所收到的簡訊大抵老套：陳老師，節哀，節哀……這不是節哀的問題。哀傷不難承受。我要試著安頓而難以安頓的，是迎對消失。

消失不是死亡。人死了，消失感於是開始：剛剛開始。眼見木心老死的過程，固然難挨，但是可把握、可度越，即便重症病室站那麼一站，亦屬有為。消失則是虛空，實實在在的虛空，事情變得再簡單不過：好了，到此為止。

這可是新的經驗，彷彿莫名的症狀，有待探知。

不到兩個月，我與木心的關聯便節節斷裂，如船的下沉，不給你半點措手的餘地。初聽先生愕然動問：「海盜在哪裡？」那個神志清明的木心，就此完結；當他昏在機器房裡，叫不應，則病室床邊聽他連篇昏話的那份享受，一筆勾銷；二十二日夜隔著玻璃罩努力看他，一時我竟巴望他仍不如回去重症病室，仰面喘息。

連地點的記憶也不可追：進到醫院，我時刻顧念他在烏鎮的家。一到給鎖定重症病室，則住院部十二樓在記憶中成了福地。待他被移去殯儀館，念及桐鄉醫院，究竟是活人走動之所，幾近天堂……二十四日追思會後，眾人走散了，我去到晚晴小築二樓