第8頁(第1/2 頁)

二十二日，所有人活泛起來。桐鄉醫院不再是掛念之所。歷經漫長的守護、等待、無措，時間彷彿了無盡頭，現在大家有事做了。黃昏抵杭即與小代通話，聽他聲音似在車行的疾風中：「小楊在，仲青、黃帆都在……陳總和我正去桐鄉路上……直接到殯儀館見吧……」殯儀館。這個詞到底出現了。天黑下來。車折往城外荒郊，沿大路轉彎時車燈照亮一面巨大的五彩牌坊，旋即開進彷彿單位大院的殯儀館。場院一片黝黑，快步走向有燈光的西側邊廳時，遠遠瞧見幾位年輕人接二連三跳下臺階，迎出來，擁我回入夜燈昏黃的小廳——抬眼看見小廳門楣「羽化閣」三字，我心裡忽起怨毒之念——內牆正中，是假花環繞的先生遺像，左右牆面排開高大的紙質花圈。向宏，王韋夫婦和孩子，王韋的小姐姐與夫君，已在那裡。小廳冰涼，我們握手寒暄後，如鬼一般說話，我不知該做什麼，經向宏提醒，這才想起走向靈位，匆匆行禮。可我不要這些，只念著快點看見先生。靈堂，鞠躬，都是裝假，在醫院時我只需徑趨床前，此刻他在哪裡？

殯儀館總是叫人害怕的地方，單這三個字便起寒意而心生不悅。我當然聽說過停屍間，聽說屍身到了那裡便怎樣的不再是人——車進漆黑場院的一瞬，念及先生已淪落此地，那悶著的聲響又敲擊了——挺身站好，我預備接受難以接受的時刻，跟隨職工去到走廊盡頭的某處停屍間。不料一問之下，眾人立即壓低嗓音踴躍應聲：「就在這裡，就在這裡。」——很久後我還記得那淒涼溫馨的一刻，彷彿家人引你進入內室，探看臥床的人——在背襯靈位的落地帷幔右端，有一角被掀開了，顯然那是昨天以來大家走熟的位置，我們魚貫而入。

前廳的燈光透進帷幔，原來這裡還有一方小小的隔間，幽暗僻靜。眾人讓開了，我一眼看見地面正中那具低矮的靈床，玻璃罩裡，就是他：縮得那麼小，小得像是嬰孩——你確知那個人死了，和你尋到他，親眼見他死在那裡，是兩種感覺，兩種感覺，都無法描述啊——我只記得有盞燈直照著他的臉，但此刻想不起那小燈安在哪個位置。

被悶著的敲打又開始了，這回不是一下，而是，均勻地，一下接一下，漸猛漸強。幾步走近靈床，我躬身貼近玻璃罩看，拼命貼近，近到只能額頭抵著玻璃，為了看清木心。不是驚怵與痛楚——或者有甚於此——只是，被當面阻擋：被堅硬的玻璃，被這張臉的一動不動，迎面阻擋。

他的假牙未能及時嵌入，內卷的嘴現在緊閉了，下巴布滿仍未剃除的鬍鬚。一頂帽子很不安妥地扣在顱頂，大約難以從後腦塞好，以致帽簷前傾，遮沒額與眉。黑呢大衣領口交叉著那條我在紐約見慣的灰藍格子圍巾。

我呆呆地看。原以為機器房的一幕已是最為不忍的記憶，現在我寧願先生仍然喘著，漲紅臉，生氣勃勃地昏迷。

完了。無可辯駁的完結。可恨的玻璃罩。當我嗔目凝視，冰櫃內壁的鐵皮格子發出間歇啟動的冷氣聲響，在均勻的聲響中，先生一動不動，一動不動。

喂！木心！咱們老交情呢，怎會弄到這步田地，怎會像隔著菜市場貨櫃的玻璃那樣，才能給我看清啊。

兩床鮮黃與艷紅的絲綢繡花被在冰櫃內墊蓋著先生。向宏解釋，一時找不到合適的包裹，當地鄉俗便是這樣……事後我才明白：其他亡者必是存在停屍間，昨晨先生移入後，館方格外優待，在告別儀式前將遺體單獨存於這電動冰櫃裝置的靈床，以示區隔，以便瞻看，也為緩解親友的心傷。這實在是本鄉能夠做到的至善了，但我驟然發怒喊叫：「先生一輩子不肯隨俗啊。」

夜裡九點多鐘。大家就這麼站著，看我昏怒。先生平躺著。「要經常想到死。」是啊，屋子裡現在就是死亡。我堅持叫囂不可以這樣子：假牙要裝上，鬍鬚剃淨，頭髮梳好，不要這頂帽子，拿