第3部分(第3/5 頁)

上。”古館妻子不等棟居問就說出了他想打聽的事。

“什麼時候發作的？”

“是在五月三十一日早上看電視新聞的時候。以往他總是上午七點左右起床，看了電視新聞就下樓到廚房吃飯，但是這一天總是不下來，上樓一看，人已經失去知覺倒在地上。近來他的血壓較高，行動十分小心。幸運的是溢血較少，不一會就恢復了知覺。醫生吩咐不能活動，所以打算在家療養一段時間再進醫院。”

古館是看著電視新聞發病的，更讓人感到他同楊君裡的死有關。最早報道楊君裡之死的新聞正是在那個時間播放的。

古館住在二樓一間八鋪席大小的臥室裡，不知是否是發病的緣故，比照片上更顯蒼老。一位二十一、二歲的姑娘在一旁伺侯，大概是古館的長女。這是間明亮的朝南臥室，家屬的看護似乎很周到，室內很清潔，但總有一種長期閉門不出的病人的氣味。

古館妻子先到病人枕邊簡單地轉告了棟居的來意。可能是由於腦溢血的發作影響了大腦的思維，古館的表情並沒有變化。

古館妻子示意棟居坐在古館病榻旁。棟居首先取出楊君裡護照上的照片，問古館是否認識。

“要是認識就閉一下眼。”古館妻子在一旁補充說。

棟居注視著古館，他的眼睛眨巴了二、三下，然後慢慢地閉上了，喉嚨裡發出似話非話的聲音，似乎在反覆地說些什麼。

“夫人，他在說什麼？”棟居求助於古館妻子。

“大概在指書架。”女兒插話了。看來她在伺候病人的過程中變得比母親更能從父親的表情上領會他的意圖。

“書架？”

棟居順著姑娘的視線望去，靠牆壁放著一隻木製的小架，上面放的主要是小說，還夾著一些影集和雜誌。

“小姐，知道他在指那一本書嗎？”棟居問姑娘。這一定是本以可以表達古館想法的書。

“爸爸，您要書架上的書嗎？”女兒問。

古館慢慢地閉上眼睛。

“那麼是哪一層？上層、中層、下層，是哪一層呢？”女兒的手指依次從上層點到下層，當指到下層時，古館的眼睛又閉上了。

“這本書在下層！現在再一本一本地點過去，點到您要的書時，您就閉一下眼。”

姑娘的手指從左至右慢慢地逐本摸著書脊。下層排著三十來本書，點到三分之二時，古館閉上了眼睛。但手指已經移到前面去了。

“就在這幾本裡，《年垈考證辭典》、科林·威爾遜的《殺人犯》、《智惠子詩抄》……”女兒用手一本本往回點。點到《智惠子詩抄》時古館再次閉上了眼。

“是這本《智惠子詩抄》，高村光太郎寫的。”姑娘抽出詩集。

一看書的底頁，是昭和十六年①的版本，書的封面已磨破，紙張也變黃，裝訂線已斷，書頁零零落落。此書再版過許多次，古館卻儲存著這麼舊的版本，棟居十分驚訝。

注：一九二五年是昭和元年，昭和十六年就是公元一九四一年。下同。——譯者注

把書捧到古館眼前，古館點頭似的頻頻閉眼，好象《智惠子詩抄》裡的某個地方，或者詩抄本身表達了古館的某種暗示。

棟居一頁頁地仔細翻閱，翻到一半，大為震驚，有一頁上赫然印著一個標題——“檸檬悲歌”。棟居一口氣讀完詩文：

悲哀、慘白的病床上，

您如此殷切地盼著檸檬。

我捧著它，

送向您潔倉的皓齒，

玉黃色的鬱香四溢。

幾滴甘霖般的果汁使您甦醒，

您那清澈的雙眸微微露笑，

您那握著我的手又有了春青的活力，