第3部分(第4/5 頁)

您喉頭湧升起千言萬語。

在這厄運降臨的緊要關頭，

您又變成了原來的智惠子，

瞬息之中，您向我傾訴了畢生的愛。

一小時後……

您象過去登上山巔一樣吸了口氣，

生命的機器就這麼停止了。

櫻花插在您遺像前，

花影下，

至今放著的檸檬寒光森森。

（《智惠子詩抄》摘自昭和十六年八月尤星閣刊）

詩中一再出現檸檬，這已經不是偶然的了，檸檬一定與楊君裡之死有關，雖然還不知道有什麼關係，但兩者之間有聯絡卻是可以肯定的。

棟居向古館借了《智惠子詩抄》就告辭了主人。

第二節

在歸來的電車中，棟居思考著楊君裡之死與《智惠子詩抄》的關係，但想不出結果。那本詩集的每一頁都仔細翻過了，沒有發現其他寫在書上的註解或夾在書中的紙條。但是，古館豐明肯定想用這本詩集表達某種意思。棟居決定把詩集帶回去好好研究一番。

棟居正在獨自專心思考，耳畔傳來旁邊乘客的對話。“這老頭真迷信，我服了。”

“怎麼啦？”

“在那須買了幢娛樂公寓。”

“噃，氣派不小。”

“那裡，用貸款買的，而且是半新半舊的。”

“即使這樣也很了不起嘛，象我這種人連本錢都是從別人那兒借的呢，噯，那老頭怎麼啦？”

“好不容易買來房間，但他嫌房間的號碼不稱心，說429室讀出來是‘死苦’①。有人勸他說429也可讀成‘至福’②。但他不聽，堅持非換不可。”

注①　：日語“四、二、九”和“死”，“苦”讀音相同。—譯者注

注②　：日語“至福”意為“很幸福”。—譯者注

“這麼頑固。”

“說是調換，但並非簡單地換一下就行，而是經過一番核算和商談。只要是四褸，不管那間都同‘死’有關，428是‘死家’、427是‘死名’、425是‘死子’、424是‘死死’、　430是‘死產’。三樓已經佔滿了，五樓以上價錢就貴得多，真難對付。”

說話的象是兩個剛從高爾夫球場回來的中年職員。棟居很理解他們這種困惑的心情。對迷信的人講道理是徒勞的。你再勸說，他還是執迷不悟，在許多場合下，雖然本人也知道這是十分可笑的，但又不得不相信。一種強迫觀念控制了當事人的心理。

棟居有點同情他們，因為剛才的對話觸到了棟居心中的癥結。

楊君裡曾莫明其妙地在飯店裡要求換房間，難道她忌諱開始分配給她的那個房間的號碼嗎？她是否由於某種原因厭惡“731”這個號碼呢？然而“731”有什麼涵義呢？它又不象剛才說話中指的可以讀成“死苦”、“死家”等。外國人忌諱13，所以飯店裡取消了這個號碼。但“731”這個數，無論日本人還是外國人，大概都不必避忌吧。不然的話，這就是楊君裡私人所忌諱的數，但這又是為什麼呢？

棟居正在冥思苦想，無意中看到了貼在車上的廣告，廣告上介紹波肇發病前新創作的作品。

“波肇！”棟居在這個筆名上有了重大發現，“那米哈技美”①與“731”的讀音恰好吻合，這難道是偶然的巧合嗎？

注：日語“波肇”的讀音。——譯者注

第三節

如果知道古館豐明為什麼要用“波肇”作為筆名，說不定就可以弄清他與“731”這個數字的關係。棟居一回到警署馬上直接掛電話到剛辭別的古館家，傳來的是古館妻子那熟悉的話音。已經同她認識，多少比上次電話客氣一些。棟居問起筆