第3部分(第2/5 頁)

夫才累成這樣的。

棟居被引進大門旁側的會客室，連杯茶也沒有給客人沏，這說明主人對警察既害伯又有精神準備。

“您正忙，我突然來打擾，真對不起。”棟居表示歉意後，馬上詢問五月三十晚上古館豐明在什麼地方。棟居問這個是為了弄清古館是否在出事現場，但古館妻子聽了臉上並沒有露出特殊的反應。似乎她善於偽裝，不象是當場編造謊言。

“五月三十日是星期六哇，週末他總是回家的。那天下午四點鐘，他照常回到家後，就在院子裡修剪花木。”

家屬的證言，不能全部相信，但在被調查者不瞭解警察意圖的情況下所說出的真話，還是有價值的。棟居接著又問古館同楊君裡有什麼關係。

“楊君裡，是什麼人？”

古館妻子臉上只是露出莫名其妙的神色，並沒有其他反應。

“有跡象表明這個人在五月三十日晚上走訪過您丈夫的工作地點，我們正在調查這個人同您丈夫的關係。”

棟居把楊君裡死亡的經過、她的遺物以及為什麼要來調查古館的原因大致說了一遍，古館妻子聽到楊君裡奇怪地死亡的訊息後表情有所變化，她似乎領悟了棟居開始時為什麼要問五月三十日古館在那裡。

“沒有聽我丈夫說過楊君裡這個名字。”古館妻子鎮靜地回答。 “您丈夫不是在中國呆過嗎？”棟居直截了當地提出了要想查問的事。

“聽說過。”

“據說是陸軍少年見習技術員，這種技術員是幹什麼的呢？”

“不知道，因為丈夫不願意講在中國的經歷。”

“夫人有沒有聽到些什麼？”

“提到過二、三次，但是他總是把話題扯開，一定是不想重提戰爭吧。”

“有沒有過去的中國朋友來訪過？”

“經常有朋友來訪，但不知道他們同丈夫是什麼關係。多數都是編輯吧。”

“有沒有以前一起在中國的人……當然，他一定是很反感的。但是會不會有以前曾到中國去過的人的組織呢？比如說‘戰友會’之類。”

約定的五分鐘早就超過了。

“請您快些。我不知道，就是有的話，丈夫也不會參加。”

“為什麼呢？”

“丈夫不喜歡同許多人聚在一起，就連出版社舉辦的晚會也不大參加。”

“楊君裡死的時候帶著一個檸檬，您丈夫的作品中也有關於檸檬的句子，——‘手術刀，割活體，又剖檸檬’。不知道這兩者之間有什麼關係。夫人有沒有從您丈夫那兒聽到這部作品？”

“說到檸檬，丈夫是討厭檸檬的。”

“為什麼呢？”

“有時候在端給他的江茶裡放上幾片檸檬，他總是把檸檬揀出來扔掉，說是檸檬會使他聯想到屍體。”

“為什麼會從檸檬想到屍體呢？而且他作品裡描寫的活體解剖場面中也出現了檸檬，作者用檸檬象徵什麼呢？真是個謎。”

“乾脆直接問我丈夫好嗎？”

“哎，行嗎？”棟居很意外，他沒有料到古館妻子會這麼說。

“丈夫說過，為了恢復記憶，要儘量交談，這等於給大腦作按摩。”

“那就太感謝了，他已經恢復到可以答覆問題的程度了嗎？”

“嘴還不能說，但已經能用眨眨眼睛或握握手的方式表達贊同還是反對。”

棟居還想問古館妻子一件事，這就是古館腦溢血發作時的情形。還不能肯定古館的病與楊君裡之死有關。但是，如果讓古館妻子覺出調查是為了弄清楊君裡的死因，那麼好不容易開啟的局面很快就會逆變。

“在二樓的臥室裡看電視時發作的，立刻就倒在地