第3部分(第1/5 頁)

棟居馬上把波肇列為首要調查物件，並進一步詳細地調查了他過去的經歷。他出身於巖手縣花捲市，在國民學校高中畢業後，當了陸軍少年見習技術員併到滿洲赴任。戰後回到日本，做過司機，私人偵探，保險公司外勤員，醫療器械推銷員，商業新聞記者等十幾種工作。一九五六年獲得某文學獎，從此開始了筆墨生涯。家庭成員有一九五三年結婚的妻子葉子、二十五歲的長子（在某公司工作）、二十一歲的長女（女子大學三年級學生）。

波肇深切關注社會問題，他的作品象把鋒利無比的手術刀，無情地剖析了生活中飛速發展的物質文明所帶來的種種社會病灶，他以獨特的文筆和非凡的才能寫出許多具有現實意義的作品，從而贏得了廣大讀者。棟居這次看“深夜出殯”，是第一次閱讀他的作品。看後令人覺得作品的風格確實同結尾俳句所比喻的那樣，象把鋒利的手術刀，但那種犀利風格的背後似乎有些發狂。

有一位文藝評論家曾說：“變態的風格是作品的靈魂”。棟居似乎明白了這句話的意思。

第三章　避忌的原因

第一節

棟居決定直接同波肇（古館豐明）見面，他按照紳士錄上記載的地址掛電話求見。接電話的是個女人，象是波肇的妻子。她說主人忙，沒空會客。棟居執意要見面，請求對方只要抽出二、三分鐘就行。對方回答說主人已經不能說話了。

“不能說話？遇上意外的交通事故了嗎？”棟居驚奇地問。

“一個月前得了腦溢血，現在左半身和嘴還沒有恢復知覺，神志是清醒的，但是不能說話。”對方的聲調悒鬱。

“能聽懂別人的話嗎？”

“能，但反應遲鈍，無法答話。現在需要絕對安靜，不能會見任何來客。”

剛理出來的線索又斷了。棟居掛上電話，不由地思忖起古館妻子的話來。她說病是一個月前發的，一個月前正好是楊君裡猝死的時候，會不會是楊君裡的死誘發了他的病呢。現在只能等待古館康復後再說。但是，據說腦溢血的死亡率很高，而且死得很快，一週內便可決定生死與否，有一半病人將被病魔奪去生命。古館發病一個月後已恢復知覺，這表明病情正向著好的方面發展，也許再過二、三個月就可以開口說話了。可是，就這麼等到他病癒，二、三個月就白白過去了。病人不能開口說話，但見了來客後表達自己觀點的辦法總該有的。棟居作好吃閉門羹的思想準備，決定闖上門去試試。

古館從前的家就在他目前工作的公寓附近。二年前，古館處理掉舊居，搬進了在川崎市多摩區細山的新居。

古館的家座落在可以極目遠眺的山頂，是座二層樓的鋼筋預製構件建築物，利用率高、光照好。房子建在比路面高一層的地基上，從大路到家門口有一段石階連線。住房下還有隧洞式車庫。房子的四周一片死氣沉沉。

門上掛著門牌，上書“古館豐明”。

棟居心裡想著同古館家屬見面後怎樣纏磨，反覆默唸著事先準備好的藉口，按響了門鈴，不一會，屋裡傳來習慣性的詢問聲。

“我是前幾天打過電話的警察，想同夫人見面說些事。”棟居儘量表現得謙恭。

“噢——，已經告訴您了，主人不能會客。”她為難地說。

“不，不找您丈夫也可以，我想拜訪您。”

“我？”

“不會耽誤您時間。”

“什麼事？我丈夫馬上就會知道的。”她警惕地說。看樣子古館正在自己家裡療養，但處於不能正常說話的狀態。

“見面後告訴您，只要五、六分鐘就行。”棟居緊盯不放，對方終於勉強允諾。門開了，一位五十歲上下，臉色疲憊的女人探出頭來，她面容憔悴，頭髮也很亂，一定是看護丈