第7部分(第3/4 頁)

查的美國朋友說，與美國相比，中國的客戶（　廣告商或媒體方　）向市調公司支付的費用實在太低，故做出來的資料也不太靠譜，但是，在中國辦一本雜誌或一家報紙的成本比美國低太多，所以，與其搞什麼市調，還不如花錢出幾期報紙或雜誌，透過“實戰”在市場上取得更直接更真實的資料。辦報辦刊如此，下館子也是同理，還不如多吃幾頓，好吃的第二天呼朋喚友接著再去，難吃的，大不了下次不去了，也就是一拍腦袋一抹嘴的事兒。

老外呢？尤其是《 紐約時報 》的那個讀者階層，在這事上的習慣就和中國人民太不一樣了。他們有閱讀並迷信餐廳評論的習慣，第一是因為他們不常下館子，第二是因為餐廳評論裡寫到的那種館子確實很貴。據《 三聯生活週刊 》報道，皇家蘇格蘭銀行私人銀行部門Coutts　Group的研究人員曾為倫敦的“百萬富翁生活方式”制定過一個標準：一棟五個臥室的獨立住宅、兩個用人、兩輛豪華轎車、一艘遊艇、法國南部的一套度假公寓、每年兩個豪華假期、兩個孩子上私立學校、每週出去吃兩次飯——達到以上標準，財產必須超過300萬英鎊。

我相信，在中國，整副身家哪怕只得三萬英鎊的人，看到“每週出去吃兩次飯”，都會樂不可支，甚至樂到馬上就出門去暴撮一頓以示慶祝。這麼說吧，既然百萬富翁也只是每週出去吃兩次飯，那麼紐約或倫敦的中產，下一回高階館子的頻率，大體相當於中國同一階層的人去一趟音樂廳或歌劇院。再反過來換位思考一下，咱們去看場歌劇或者聽個演唱會什麼的，訂票前能不做做功課，出門前能不打扮一番嗎？

再打個比方，老外和我們中國人都騎腳踏車，但後者是日常交通工具，前者是休閒玩具或者專業競技體育器材。這還不能算是夏蟲不可語冰，魚一輩子生活在水裡，當然終生不知水為何物了。不僅中國的廣大食客不把下館子當回事，老派的中國美食家，拿飯館本身也不當棵蔥。王世襄先生的公子王敦煌，論資格，絕不輸給紐約的那個女人，可人家在美食書裡一上來就宣告：“我從小時候就沒吃過幾回館子，倒不是沒人帶我去……什麼‘康樂’、‘五芳齋’，這個樓那個館的，有什麼好哇，不就是烹大蝦、桃花泛嗎？還有什麼翡翠羹，有什麼可吃的？還不如在家隨便吃點什麼，不比那幾個菜好吃！館子有什麼值得記憶的？做的也和家裡差不多，有的還沒有家裡做的好哪，也就是熱鬧熱鬧眼睛。到了我能夠自個兒上街的時候，不管上哪兒玩去，多晚，也必得回到家再吃飯。”（《　吃主兒　》）

因此，中國的讀者既不必垂涎三尺，更無須妄自菲薄，我估計，二十年之後，餐廳服務員和媒體從業人員的工資都漲了二十倍，北京、上海的餐廳評論員或許也會過上喬裝下館子的日子，在此之前，大可以把《 千面美食家 》當成偵探小說，或者《 性慾都市 》的餐廳文字版來讀。

還不如在家隨便吃點什麼

《 吃主兒 》——看書名，就知道這是一本寫吃的書，不稀奇，現如今，在公司裡有張凳子坐著就算白領，在城裡上過幾館子就算美食家了，有點意思的是，這本寫吃的書乃是這樣開場的：“我從小時候就沒吃過幾回館子，倒不是沒人帶我去……什麼‘康樂’、‘五芳齋’，這個樓那個館的，有什麼好哇，不就是烹大蝦、桃花泛嗎？還有什麼翡翠羹，有什麼可吃的？還不如在家隨便吃點什麼，不比那幾個菜好吃！館子有什麼值得記憶的？做的也和家裡差不多，有的還沒有家裡做的好哪，也就是熱鬧熱鬧眼睛。到了我能夠自個兒上街的時候，不管上哪兒玩去，多晚，也必得回到家再吃飯。”

還不如在家隨便吃點什麼——口氣大，是因為底氣足，人家家裡吃的，一點都不隨便。

作者王敦煌先生，