第4部分(第2/5 頁)

朗的，可是我沒法矯正我最初的印象。

“英格蘭”如何就像“小紅房子”？“法蘭西”又如何像“浴室的磁磚”？無道理可言。這樣的聯想，便是童年那倏忽一閃的天賦之思吧？

如此兩年後，也就是1930年，黃逸梵又下了決心，要干預女兒的教育問題了——她要送小煐進新式的學校，讓孩子有本領走進一個新世界。

母親沒受過正規教育，嚐盡了男女不平等之苦，她不想讓女兒重蹈覆轍。因此她對女兒的愛，也就特別地集中在教育上。

但父親不同意，他不願在這上面花錢。母親回國後，兩人為此多次爭吵過。現在重提這事，父親還是大鬧不依。

母親索性趁父親上樓去休息的時候，拐賣人口一般，拉著小煐的手從後門溜出去，把小煐送進了教會辦的黃氏小學。

因為先前小煐已有知識基礎，所以一進去，就入六年級插班。這一年，她已是10歲了。

在報名處填寫入學證時，母親一時躊躇，不知該為女兒填什麼名字，只覺得“張煐”這兩個字叫起來“嗡嗡”地毫不響亮，於是暫且用英文名字Eileen“胡亂”譯了中文，寫成“愛玲”填上。母親想的是，以後再改也不遲。

母女倆都沒有料想到：“張愛玲”，這個一時應急而想出來的名字，日後在中國文學史上將有何等的意義！

母親後來一直想替女兒改名，可是沒有改成。在這類小事上，黃逸梵大抵是有些粗疏的。

再後來，張愛玲自己也不想改了，儘管她極不滿意。在雜文《必也正名乎》中，她說到了自己的一個心結——“我自己有一個惡俗不堪的名字”。

在文章中對自己的名字做了一番調侃後，她半是認真地說：“我願意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習，從柴米油鹽，肥皂，水與太陽之中去找尋實際的人生。”

她這個說法，實際上是一個相當認真的文學宣言。張愛玲就是憑著描畫“實際的人生”的本領，使得眾多的讀者對她感到親近。甚至不妨可以設想：假如她當初是以“張煐”名世的話，是否還能讓人感到如此的親近？

童話似的家轟然崩塌（5）

1931年夏，天分很不錯的張愛玲，從黃氏小學順利畢業，當年入讀上海聖馬利亞女校。

這是個六年制的女子中學，是由美國聖公會辦的一所教會學校，在上海大有名氣。校址就在今中山公園以西，學生全部住校。

從張愛玲就學的軌跡看，在母親的督導下，她正一步步地學習做一個歐式的現代淑女。再往前的發展，看樣子應該是直線形的。

張愛玲進了黃氏小學後，仍沒放棄學鋼琴，在學校裡繼續學鋼琴課。進入聖馬利亞女校以後，除了在學校裡學琴外，又開始到一位白俄老太太家裡去學琴，每週末一次。

這樣的日子，像是如歌的行板，大概要讓人有暈眩感。

然而，幸福總是短暫的。這個家，似乎逃脫不了一種宿命。

黃逸梵想不到，她興致勃勃地營建起的這個“幸福的家庭”，剛開始不久就臨近了尾聲。

張廷重病癒出院後，立刻就反悔，重新操起了鴉片煙槍。但他又怕黃逸梵再跑掉，便不肯拿出生活費，而是要妻子貼錢。他的打算是，等把黃逸梵的錢榨乾了，她也就走不成了。

父親的這種做法，給幼年張愛玲以極深的印象，後來成為了她小說中的情節素材，多次出現。在《金鎖記》、《傾城之戀》、《創世紀》、《小艾》等篇什中，都有男人企圖騙光女人錢財的故事。

可是母親哪能忍得了這種小市儈的把戲，兩人經常大吵。那場面是駭人的——爭吵聲越來越大，偶爾還夾雜著母