第4部分(第3/5 頁)

親的哭聲和不知是誰摔碎東西的聲音。

在天津的時候，從來沒有這樣嚇人的場面，小煐的心裡，想必是害怕得很，她只能祈願風暴早點過去。

父母終於協議離婚了。

父母的離婚，主動一方是母親。而父親當初在母親回國時曾有兩個承諾：趕走姨太太、戒除鴉片。“戒除鴉片”一條，他現在做不到，自知理虧，當然也就無話可說。

在辦理離婚手續時，母親請來一個英國籍的洋律師。父親繞室徘徊，猶豫不決，幾次拿起筆來要簽字，卻又反悔，說：“我們張家從來沒有離婚的事。”

律師氣得險些要打他，見他那個樣子，就反過去問母親是否要改變心意。母親只說：“我的心已像一塊木頭！”

聞聽此言，父親才悟到事情已不可挽回，只得在離婚書上籤了字。

兩個孩子，歸父親撫養，但母親在協議裡堅持加上了一條：小煐以後的教育問題——亦即進什麼樣的學校，須先徵求她的意見。應該說，在這之前與之後，母親對張愛玲的關愛，一直都是於大處著眼的，並不體現在細小的地方。

父母婚姻的破裂，張愛玲那時似乎很能理解，在日後提及此事時，倒是不無幽默：“雖然他們沒有徵求我的意見，我是表示贊成的，心裡自然也惆悵，因為那紅的藍的家無法再維持下去了。”

童話樣的家崩塌了。

姑姑和父親一向也是意見不合的，因此也和母親一同搬走，租屋另住。她們住進法租界今延安路以南。的一座西式大廈，買了一部白色汽車，僱了一個白俄司機、一個法國廚師，過起了時尚生活。父親這邊，也搬到了另一處弄堂房子——康樂村10號。

但所幸，按照父母的協議，張愛玲可以去看望母親。母親的居所，現在成了她迷惘中的惟一精神支點。

對母親住的屋子，她甚至有些迷戀：“在她的公寓裡第一次見到生在地上的瓷磚浴盆和煤氣爐子，我非常高興，覺得安慰了。”

在她的面前，是黑白分明的兩個世界……

就在張愛玲在這兩極之間遊移時，又有大變化到來：母親又要去法國學繪畫了！這其實是張愛玲成長坦途的最後毀滅，但是當時，母女倆都沒有意識到這一點。

張愛玲住校，只有週末能回家，母親在臨別時去學校看了她。

後來張愛玲描述過分別時刻的情景：

她來看我，我沒有任何惜別的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無痕跡地度過，一點麻煩也沒有，可是我知道她在那裡想：“下一代的人，心真狠呀！”一直等她出了校門，我在校園裡隔著高大的松杉遠遠望著那關閉了的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，於是眼淚來了，在寒風中大聲抽噎著，哭給自己看。

這一段回憶，資訊的含量實在是太複雜了。

母親固然是童年張愛玲生活中惟一的陽光，但是張愛玲對母親卻是另有期待，她實際上是希望，母親的愛能更細微、更世俗化一點。

兩年前，母親剛從國外回來那一天，曾有一個細節：“母親回來的那一天我吵著要穿上我認為最俏皮的小紅襖，可是她看見我第一句話就說：‘怎麼給她穿這樣小的衣服？’”

彼時，張愛玲一定是失望的——刻意的、小小的心思，卻一點沒引起母親的注意。

母親也是時代的產物。她的心胸是闊大的，眼光望著的是遙不可及之處。她和上世紀的很多中國知識女性一樣，更多關注的是自我的實現，內心承載著一些很巨大的東西，而獨獨缺少了一點普普通通的母性。

所以，這次分別時，女孩張愛玲，在情感上才有表和裡的如此不同。

可以說，張愛玲日後孤僻性格的形成，與父母離