第7部分(第2/4 頁)

文科預備班的第二年，來了一位新的哲學教師迪斯特利先生，他個子矮小，身帶殘疾，腳有點跛。在學生中傳說這位新老師遭遇過一次車禍，人們圍著他說：“真難看！”其實迪斯特利先生一直都是這樣，並不是什麼車禍造成的。這位老師人長得有點醜，課卻講得極好。正是這位迪斯特利先生使薩特對哲學產生興趣。

他給學生出了一個討論的題目：“什麼是持續”，並要他們透過閱讀柏格森的東西來解答這個問題。這樣，薩特讀了柏格森的《論意識的直接材料》，這本書給他印象最深的是意識的直接材料、持續的反思、意識狀態這樣一些東西，而這正是他迫切需要的。

薩特一直認為，一個作家，一個正在寫書的人，應該以自己作品來揭示世界的真理，應該向讀者展示他們以前從沒有想過的事情。要做到這一點，他得靠自己的頭腦和意識。所以他對研究自己頭腦中發生的東西深感興趣，對意識的材料、思想形成的方式、感覺的出現和消失等等深感興趣。只是以前他還不知道這些東西是同哲學聯絡在一起的。現在透過老師的指導，知道哲學正是研究這些的，他就很自然地轉向哲學。

薩特從小立下的志向是當一個作家，他想寫出像《巴黎聖母院》或《悲慘世界》那樣的小說，它們到了後世仍會得到人們的承認。現在，當哲學從一個側面進入他的生活時，這一志向沒有任何改變。但他的思想開始包含著某種新的東西。他認識到，文學有著哲學基礎，這基礎關涉到世界和意識生活，關涉到他原以為只有哲學家才感興趣的主題。因此應該把哲學當作一個認真研究的物件。從這個意義上說，一個作家必須是一個哲學家，哲學是對作家的根本要求。這時薩特對於哲學的認識是，它是對一個人心理狀態和活動的方法上的描述，它將成為他文學創作的方法和工具。他認為，透過哲學教師資格會考，成為一個哲學教師，會讓他能更好地從事文學創作。

正是基於這種想法，在臨考的前一年，薩特改變了原先報考巴黎高師文學專業的志願，改報了哲學專業。這一改變對於薩特來說是十分重要的。如果不是這樣的話，像《存在與虛無》和《辯證理性批判》這樣的哲學鉅著不可能誕生，薩特在西方哲學史和思想史上的地位會完全不同。也許全力投入文學領域的薩特會多給我們幾部《噁心》、《魔鬼與上帝》、《詞語》這樣的文學傑作。但後一種假設是有問題的：薩特如果不是具有那麼深厚的哲學素養，他恐怕也寫不出《噁心》等作品來，或者說《噁心》也就不是《噁心》了。

（）

第一部　孤獨（1905…1939）人生裂痕（1916…1924）：保爾·尼贊（1）

回到巴黎後，薩特恢復了與舊時同學的關係。其中最重要的是同尼讚的友誼。由於尼贊喜歡看書，也醉心於寫作，薩特原先就跟他特別談得來。現在薩特發現尼贊在這一方面有了更大的發展，懂得不少他甚至沒有聽說過的東西。尼贊向他介紹新出現的文學流派和人物，幫助他很快適應了新的環境。在這個過程中，他倆的友誼也日臻深厚。

在有志於寫作這一點上，尼贊和薩特在班上顯得特別突出。同學們知道這一點後，都用一種尊崇的眼光看著他們，覺得他們不同尋常，將來的前途難以估量。薩特自己倒不覺得怎麼樣，而尼讚的自我感覺則十分良好。有一天，他突然對薩特說：“　我，你，咱倆都是超人！”雖然以前沒有想到自己可以獲此殊榮，聽到好朋友這樣一說，他也欣然接受了。於是這個世界上就多了兩個超人。尼贊為了將這一點體現出來，還給自己和薩特各起了一個閃特族的名字，他叫　R'ha，薩特是　Bor'hou　。尼贊將這兩個神秘難懂的符號寫了滿滿一黑板，更導致全班同學的敬畏之情。

班上有個關係跟他們不錯的朋友知道他