第7部分(第3/4 頁)

們的超人稱號後十分羨慕，希望能夠加入到他們的行列。對於他的申請，兩個超人進行了嚴格審查。他們提出了苛刻的條件來考驗這位超人的申請者：他必須公開大聲宣佈，他將去敗壞法國軍隊，弄髒它的軍旗。這位同學嚇壞了，不敢再提加入的事。於是這世界上仍然只有兩個超人。

薩特晚年回憶當時的情況說，他和尼贊這樣來要求那位同學，並沒有什麼政治色彩，只是想開開玩笑，搞搞惡作劇而已；當然，這種玩笑也反映他們在無意當中表現出的國際主義和反軍國主義的態度。薩特還認為，當時他和尼贊並非真的把自己當成什麼超人，只是鬧著好玩，特別是尼贊，有一點玩世不恭的味道。到後來他們自己也沒有把這種說法當多大回事。

薩特和尼贊經常是形影不離地在一起。1960年薩特為亡友尼讚的作品《亞丁&#8226；阿拉伯》作序，實際上寫成了一篇數萬字的回憶錄。他滿懷深情地回憶了當年他倆整天在一起的日子。他們每天幾個小時甚至全天在巴黎城遊逛，巴黎的大街小巷、鬧市郊區都被他們逛遍了。當黃昏降臨後，巴黎城一片燈火通明，這兩個年輕人還站在城外高地俯瞰全城，這時他們感到自己與整個巴黎融為一體，感到自己是這麼年輕，而青春是多麼美好，不禁感動得熱淚盈眶。他們不停地走動，不停地交談著，在相互的交流中，迸發出許多奇思妙想來。

一天晚上，兩人又登上高地，俯視著腳下萬家燈火。大概是青春的活力無處發洩，尼贊把香菸放進左嘴角，扮了一個怪相，然後高聲大喊：“嘿！嘿！”受他的感染，薩特也跟著喊了起來：“嘿！嘿！”這一瞬間，薩特感受到，這是表達他們文學志向和水平的最好方式。55歲的薩特在回憶這一場景時，仍然禁不住感嘆道：“再沒有人能比我的朋友更好地抓住這些散步，抓住我們的巴黎了！”

尼贊不僅會想出“超人”這樣好玩的點子，在實際生活中也是一個領導潮流者，例如在穿著打扮上也能別出心裁，顯得卓爾不群。一段時間薩特看到，尼贊穿褲腳非常小的褲子，小到他的腳很難穿進去。然後褲子的形態又變成喇叭狀，即上面瘦下面肥，褲腳將他的鞋全給遮住了。接著這褲子又變成如同女士裙子一樣的形狀，短到膝蓋那裡，最後，它變成了高爾夫燈籠褲。褲子以外，其它的打扮也頗具特色：尼讚的上衣也常常變，一會兒是小圓領，一會兒是大翻領。他還經常拿一把馬六甲手杖，帶著一個單片眼鏡，而眼鏡有時是鐵框的，有時又是玳瑁殼的。

薩特對朋友的這一套本事佩服得五體投地，很想照著他的樣子做，但就是學不來。這些奇裝異服穿在尼贊身上怎麼看怎麼妥帖，自然招來了別人的注意，大家都願意跟著學。他是真正領導著服裝新潮流。而這些衣服要穿在薩特身上，那是怎麼看怎麼彆扭，不是那麼回事。這大概是因為薩特一向不注意自己的穿著打扮，隨隨便便慣了，要學也只是學得了皮毛，學不了精神。再說薩特家裡也堅決不讓他弄這些希奇古怪的服裝，他只得放棄與尼贊同步的願望。

不過在另一個重要得多的事情上他倆是不約而同的：尼贊也跟薩特一樣，最初打算報考巴黎高師文學專業，大約也是在文科預備班的第二年，他也突然對哲學產生興趣，決定改報哲學專業。兩個人事先並沒有相互商量，而是各自獨立作出的決定。這也許可以說是兩個超人“心有靈犀一點通”吧。

在班上同學看來，薩特和尼贊長得太相似了，幾乎難以區分。他們個子都不高，都是黑頭髮，都有一隻斜白眼。不太熟悉的人很難將他倆區分開來，甚至在大學畢業後，還有人將他們給弄混了，對著薩特說尼讚的評論文章，或對著尼贊討論薩特的小說，鬧出不少笑話來。

薩特自己原來也以為尼贊同他幾乎在各方面都是一致的，確實可以當得起同學們戲稱的“