第7部分(第1/4 頁)

誒�奚岫�窳擁納�罨肪常�捎諶擻餚酥�涑嗦懵愕謀┝�叵擔�讜諫系哿成系淖詈笠豢槿蝕任慮櫚拿嬪匆丫�蝗�卦誥�襠纖嚎��沼諑凍銎湫槲奩�斕謀糾疵婺俊！ �

失去宗教信仰這一點，對於薩特一生具有重要意義。上帝不再存在，但宗教傳統那種對絕對、永恆、不朽的追求並沒有在薩特頭腦中消失，而是轉化為文學的價值。文學就是他的絕對觀念、就是他的上帝。透過文學創作，他可以把自己的生命澆鑄在文字裡面，從而使自己永垂不朽。薩特自小就相信這個，但那時還是模模糊糊的；待到明確地拋棄上帝觀念之後，這一思想就更為清晰而確定了。薩特有大半生都對此深信不疑。

正是憑著這種信念，薩特專注於寫作，而將生活中其餘的一切置於不顧。這種堅執使他在文學領域獲得巨大成功。但後來他逐漸意識到，成功就是失敗，贏者輸。他將自己痴迷於文學而不能自拔的狀態比喻為一種病，他稱之為文學神經官能症，他說自己很小就得了這種病。他後期一直在同自己清算這筆賬，實際上是在清算那殘留的宗教情結。

回到巴黎後，薩特在進行文學創作的同時，還有一些非文學的思想性的東西涌入他的頭腦中，他很想把它們梳理出來。一次在地鐵候車，他拾到一個空白的“米迪栓劑”筆記本，這是米迪實驗室發給醫生用的，上面按照字母順序排列頁碼。薩特覺得這個筆記本正合用：他可以按照字母順序在上面記下自己的思想。如一個思想是由Ａ字母開頭，就記在Ａ頁；如果是由D字母開頭，就記在D頁；等等。薩特在這個本子上記下了自己各種各樣的思想。

大約在讀文科預備班的第一年，一天他去一家電影院看電影。當他走出電影院時，看到街上人來人往，突然，一個概念或者說一個思想湧現出來：偶然性。於是薩特趕緊把這個發現寫在他的“米迪栓劑”筆記本上：“這個偶然性是存在的，人們能由在電影院和到街上之間的對比來發現這個偶然性。在電影院沒有偶然性，而退場到街上卻正好相反，除了偶然性什麼都沒有。”薩特的意思是，偶然性其實是最根本的存在，而人們通常覺察不到，但他發現了這一點。他認為這一發現是非常重要的，它是世界的根本尺度，就像古希臘人將命運看成世界的根本尺度一樣。

這種關於人生存的偶然性的思想，早在薩特的童年就已經潛存著；到了開始具有抽象思維能力的年齡，這一思想自然會表現出來，潛存的東西會以顯明意識的形式湧現出來。從這個意義上說，這一發現看似突然，也不突然。對這種偶然性的發現方式是偶然的，但薩特發現偶然性似乎又應該說是必然的。正如他自己所說，他是不得不發現它的，是被迫發現它的。

薩特此時關於偶然性的思想還只是一個萌芽，還不成熟。在這以後，他花費了10多年時間，專門為此寫了一本書，以獨特的形式充分表達了他對於這個問題的思考，這就是他的成名作小說《噁心》。關於偶然性的思想，薩特保持了一生；其間可能有這樣那樣的變化，但基本的東西是沒有改變的。薩特到了晚年總結說，他之所以將偶然性視為世界的根本尺度，是因為它被人們忽視了；現在他仍然這樣認為。

偶然性的問題顯然應該屬於哲學問題，不過薩特當時還沒有意識到這一點。在他發現偶然性時，對哲學還沒有什麼認識。他生活的家庭環境沒有任何哲學傳統。外祖父是教法語的，完全不懂哲學。正因為不懂，他對哲學持一種嘲笑的態度。繼父是學工程的，也不懂得什麼是哲學，在他看來哲學僅僅是科學哲學。因此，在很長一段時間裡，薩特對哲學幾乎一無所知。在中學的最後一年和文科預備班的第一年，都開有哲學課，但講課的老師都不怎麼樣，有的講得特別難懂，薩特簡直不知所云，因此對哲學一直沒有興趣。

在讀