第3部分(第1/4 頁)

鰲Ｆ浣峁�撬�妥約旱吶���涑�蘇�騁醞獗鷂藿喲ァＫ�潛舜訟喟���窒嗷ゲ幌不丁Ｎ以��啻謂ㄒ樗�欠摯���遊幢喚郵埽�衷諞�摯�淮罌贍堋！�

信寫在四十年代的昆明。林徽因病逝梁思成續絃，何雪媛還是隨梁思成生活，七十年代初跟隨了後半生的女婿梁思成又先她而去，何氏又隨梁的後妻林洙過日子。周恩來總理得知林徽因母親仍健在，指示有關部門給予每月五十元生活費。“文革”紅衛兵來抄家，抄出何氏衣箱底一柄刻有“蔣中正贈”字樣的短劍。這還得了，老太太飽受一頓皮肉之苦。短劍是林徽因異母弟林恆航校唸書的遺物，凡航空學校畢業的學員，每人有幸獲得這個離校紀念品。此劍無疑是林恆犧牲後林徽因珍藏下來的，林徽因病故傳給老太太收存。她生厭的林恆為國捐軀，遺物又使她捱打，老太太想些什麼呢？不再是宿怨吧。

八十多歲的何氏老態龍鍾了，日常生活依賴好心的梁思成續絃林洙女士照料。她不知道在醫院裡的女婿已經病故，孤寂地走完她人生的最後半年，更加孤寂地悄然消失。林徽因生母悲劇地度過了一生，是漫長的所謂的“無事的悲劇”。這樣無聲無息的悲劇，中國女性裡很多，多得連她們自己不再意識到是悲劇。

現存最早的林徽因照片是三歲留下的那張，一人立在院子裡，靠著氣派的座椅，個子僅及椅子扶把，朦朧的眼光注視著陌生世界。後來的一張到了八歲，是她和胞妹麟趾（五歲，不久夭折）及表姐王孟瑜（十四歲）、王次亮（十二歲）、曾語兒（十一歲）的合影。那天林長民帶她們逛街，留影紀念。照片有林長民題識，其中說道，“徽音白衫黑絝，左手邀語兒，意若甚暱。實則兩子偶黠，往往相爭果餌，調停時，費我唇舌也”。

關於林徽因童年的文字材料少得近於零。父親去世過早，母親沒有文化，幾乎沒有人確切、具體地記述過她的童年。她自己不會沒有記憶，也不會不曾對人說過，但未留下多少文字痕跡，即使對她兒女也不大願意回首那些往事。林徽因的一篇散文透露她六歲得過水痘，兒童都要經歷一回的這個疾病，她家鄉叫“水珠”。她竟然不像許多兒童那樣感受難忍的病痛，卻說：“當時我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺到一種神秘的驕傲。只要人過我視窗問問出‘水珠’麼？我就感到一種榮耀。”在這異乎尋常的感受是她最早顯露的藝術氣質。

幼小的林徽因和一群表兄弟表姊妹住在杭州祖父大院裡，享受了大戶人家少爺小姐們都有的歡樂。她的啟蒙教育落在同住一起的大姑母身上，大姑母出嫁後依然常年住在孃家。林徽因異母弟林暄曾回憶：“林徽音生長在這個書香家庭，受到嚴格的教育。父親不在時，由大姑母督促。大姑母比父親大三歲，為人忠厚和藹，對我們姊兄弟親勝生母。”（致著者信）這位姑母彌補了母親性格、文化方面的缺陷，此時林徽因的天地有如祖父的庭院一片陽光燦爛。

父親時常在外，留林徽因在祖父身邊，留下一個通訊員。她六歲開始代筆為祖父給父親寫家信，今天無法讀到這些信了，所幸家人儲存了一批父親給她的回信，此錄最早的一封，那年林徽因七歲。

徽兒：

知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書進益，又馴良，知道理，我尤愛汝。聞娘娘往嘉興，現已歸否？趾趾聞甚可愛，尚有鬧癖（脾）氣否？望告我。

祖父日來安好否？汝要好好討老人歡喜。茲寄甜真酥糕一筒賞汝。我本期不及作長書，汝可稟告祖父母，我都安好。

父長民三月廿日

要說此時的林徽因還是個需要父親哄騙的孩子，那麼從下一封信可以見出，儘管她還只是十二歲兒童，卻已長成能夠傾聽父親心聲的早熟的小姑娘：

本日寄一書當已到。我終日在家