第18部分(第3/4 頁)

的（某些）大學生那樣談吃談喝了。

之所以會作出這樣一個看上去不無武斷的判斷，乃基於以下三個條件：第一，二十世紀九十年代的大學生大都沒有經歷過飢餓年代；第二，今天之食品供應和大學生口袋裡的現鈔已不可與八十年代同日而語；第三，包括談吃談喝在內的聊天活動，今天已有了網路這樣一個全新的媒介，從此已無需在黑暗中摸索。事實上，吃吃喝喝這種話題，談得愉不愉快，寫得好不好看——也就是說，這項通常被視為“無聊”的活動能否被賦予某種“有聊”的建設性，首先取決於談話者和寫作者在當時所採取的姿態。

在這一點上，躺在黑暗中的談話者與掛在網路上的書寫者其實是非常一致的，我覺得，熄了燈以後躺在床上聊吃的景象在風格上非常近似於許多年以後在網路上的談吃（當然後者在花色品種上要豐富得多）。而這種共同的姿態又決定了以下的三點：

（）好看的txt電子書

他們都非常的鬆弛；

無論是倒臥還是隱身於光學或cyber的黑暗當中，他們之間誰也見不到誰；

他們都開始不經意卻又難以控制的讓自己和他人感覺到有一種難以剋制的饞。

因此，在網路上的談吃或者說在某種BBS狀態下所發表的言論，有機會成為飲食文字中寫得最為令人垂涎欲滴的一路。而網路上的那些跟帖，難道不就是二十年前從學生宿舍的“四下裡此起彼伏地響起了一些鍋碗瓢盆間的互相碰撞”嗎？

要把吃喝談好談透，不管是網上還是床上，欲達至化境，姿態之外，還必須保持一個飢餓或饞癆的狀態。

子曰：“知之者不如好之者”，閒聊的功能本來就不是也不能“致知”（京派的除外），因而，“致好”也就理所當然地成了閒聊的最佳化結果。而在所有可以成為聊天的主題當中，又以吃喝的談論最能“致好”。然而，只有一個“好”字還是遠遠不夠的，按照“不如偷不到”的模式，我們不妨這麼說：“能吃不如好吃，好吃不如饞吃，饞吃不如偷吃，偷吃不如談吃，談吃不如吃它不到。”

談吃、想吃，但是吃不到，此乃床上的聊天者和網上的發言人之間的另一個共同之處，也是促成大部分上乘的以吃喝為主題的言談和文字的基本誘因。傳統的飲食寫作亦莫不如此，遠的有張岱，近者如梁實秋，無不是在落魄和貧乏之中透過花團錦簇般的食事的追憶而完成了漢字所能重現並創造的最美味的文字。

張岱，山陰人，其先世為蜀之劍州人，都是中國的美味之鄉。除了美味的籍貫之外，張岱還有顯貴的家世，故具備了美食家的兩大基本條件。青年時代的生活，照其《自為墓誌銘》所云：“少為紈絝子弟，極愛繁華。好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥；兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔。”總而言之，一個徹頭徹尾的“好之者”。然而，“年至五十，國破家亡，避跡山居。所存者，破床碎幾折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊”。正值在這種“想吃而吃它不到”的狀態下，張岱所有談論（夢憶）飲食的文字，皆因這種張力而美好得不可方物：“一到十月，餘與友人兄弟立蟹會，期於午後至，煮蟹食之，人六隻，恐冷腥，迭番煮之，從以肥臘鴨、牛｜乳酷、醉蚶如琥珀，以鴨汁煮白菜，如玉版；果瓜以謝橘、以風慄、以風菱，飲以‘玉壺冰’，蔬以兵坑筍，飯以新餘杭白，漱以蘭雪茶。繇今思之，真如天廚仙供，酒醉飯飽，慚愧慚愧。”

陶庵之後，漢語世界裡公認的紙上料理大廚，非雅舍莫屬。除了相同的籍貫和共同的“逸民”身份之外，兩者之間最大的共同之處，就是“吃不到”也。

關於經典的《雅舍談吃》，作者在自序中已經