第63頁(第1/2 頁)

：事情將發生在我身上，只有我不在場（前線）才能避免事情的發

生。&rdo;有些人永遠得不出這樣的判斷；而另外一些人，他們會立刻

想到。前線步槍連的成員一旦產生這樣的判斷，那麼他就幾乎不可

能再待在前線，盡心盡責。他的動機必須是內在的。戰友情誼是迄

今最強有力的動因－－從積極意義來看，就是不希望自己的夥伴倒

下；從消極的層面來看，就是在自己最熱愛和最尊敬的人面前不能

表現成一個懦夫。紀律做不到這一點，因為紀律依賴於懲罰，而軍

隊所能給一個戰士的懲罰莫過於派他上前線了。

原因之一就是格倫。格雷所稱的散兵坑裡的&ldo;專制現在時&rdo;。

&ldo;過去&rdo;和更重要的&ldo;將來&rdo;都不存在。他解釋說，&ldo;在前線的散

兵坑裡比在安全的家裡有更多思考的時間，有更多的孤獨，時間並

不是用時鐘和日曆來測量的，而是用另外的方式。&rdo;對於冒著槍林

彈雨已經達到極限計程車兵來說，哪怕是最恐怖的部隊監牢看上去也

是誘人的。重要的是要活過下一分鐘。

格雷認為，這就是為什麼戰士拼命收藏紀念品的原因。在佈雷

庫特莊園，馬拉其沖向一個正遭到機槍掃射的一塊田地，去撿一把

他認為是被打死的德國兵留下的魯格爾手槍。在荷蘭，10月5日，韋

伯斯特拖著瘸腿返回後方的時候，在德軍88炮火的射擊中，他在一

塊空地上發現了&ldo;一件德國迷彩披風，這是一個理想的紀念品。&rdo;

他停下來，&ldo;將其撿起&rdo;。格雷解釋了這種現象：&ldo;主要來講，紀

念品似乎能給戰士的未來以某種保證，它們象徵超越了殘酷現實的

一種承諾，即他或許能夠活下來。&rdo;在生命受到威脅的情況下，除

了生存，幾乎不可能想到其他任何事情，這也正好解釋了與拼命搜

尋紀念品相反的一種現象－－對待自己財物的隨意態度，對金錢的

冷漠態度。&ldo;在極端危險的戰役中，&rdo;格雷寫道，&ldo;戰士比平民更

清楚，一切外在的東西都是可以替代的，而生命不能。&rdo;

不能替代的東西是戰友的尊重，但是對一個新入伍的戰士來說

，新來乍到，談不上戰友情誼，因此也就沒有什麼東西可以讓他堅

守崗位。格雷講述了一個逃兵的故事，1944年11月，他在法國的一

個樹林中發現了他。小夥子來自賓州山區，習慣於野營，在林中已

待了幾個星期，打算一直待到戰爭結束。&ldo;我所認識的、和我一道

訓練的人要麼戰死，要麼調走了，&rdo;逃兵解釋道，&ldo;我孤獨……炮

彈似乎總是越來越近，我受不了。&rdo;他祈求格雷放他一馬。格雷拒

絕了，說必須將他上交，但是承諾他不會受到懲罰。這個戰士說他

心裡明白；他痛苦地預言，&ldo;他們&rdo;肯定會再將他送回前線－－格

雷將他帶去之後，他果真被送到了前線。

在前線，不僅內務衛生與禮儀禮節的紀律失效，就連命令也可

以置之不理，因為在有死亡危險的地方沒有監督。&ldo;老兵們從痛苦

的經歷中學會了獨立