第63頁(第1/3 頁)

而且，我說的只是精裝本。在我寫這些的時候，相關電影正在趕製。在法蘭克福書展的狂歡

式聚會上，那些和我從來沒打過照面的人竟然還盛情款待了我。可惡的稱呼‐‐&ldo;為作者自

費印書的出版商&rdo;升級成了&ldo;極富創造力的金融家&rdo;。翻譯版權紛至沓來，大有在冒險遊戲

發動總攻時奪取節節勝利之勢。感謝上帝，哈利路亞，美國出版商對&ldo;英國佬阿里斯托被那

些受壓迫的蓋爾人修理是罪有應得&rdo;的懸疑情節鍾愛有加;跨大西洋的拍賣價格飆升至令人

眩暈的高度。我，是的，我已對這隻白金天鵝和它拙劣的外文直譯本擁有專屬權。金錢像北

海海水注入某個荷蘭堤壩一樣湧進我那空空如也的銀行帳戶。我的&ldo;個人金融顧問&rdo;，一個

叫艾略特&iddot;麥考羅斯基的懶漢，給我寄了一張聖誕賀卡照片，上面印有米德維奇鎮的杜鵑花

幼苗。站在格勞喬俱樂部門口的大主教不再對我嚷嚷&ldo;喂，快來成為一名註冊會員&rdo;，而是

用一句&ldo;晚上好，卡文迪什先生&rdo;來迎接我。當我宣佈將自行處理平裝版的發行時，《週日》

的書評專頁使用很大篇幅把卡文迪什出版社描述成在行將就木的巨型氣體行星中一個生氣

勃勃的高手。我的名字甚至還上了《英國金融時報》。

難怪我和萊瑟姆女士的轉帳記錄那麼長‐‐有那麼一點點而已。

成功在一眨眼的工夫便讓菜鳥們欣喜若狂。我的名片上印著&ldo;卡文迪什&iddot;歸來，前沿小

說出版商&rdo;。嗯，我想，為什麼不多賣一些出版物呢?為什麼我不成為名副其實的重要出版

家呢?

嗚呼哀哉!這些小卡片就像朝著命運公牛揮舞的紅旗。第一次聽到蒂莫西&iddot;卡文迪什發

了財的傳言時，我那長著劍齒酷似貓鼬的債權人跳進了我的辦公室。和往常一樣，我把還款

物件、還款專案和還款時間這些破事一一交給了我的得力助手‐‐萊瑟姆女士去處理。所以，

菲力克斯&iddot;芬奇之夜快一年後，午夜訪客突然登門造訪，我在精神和財力上都尚未準備充分。

我承認，自從我的前妻離開我之後(給我帶綠帽的老兄是一名牙醫，我要忍痛將真理昭示於

眾)，我在普特尼的住所亂得一塌糊塗(噢，非常好，那個壞蛋是個德國人)，所以我一直待

在辦公室裡。

有這麼一晚，因為要審核所有交給卡文迪什&iddot;歸來的手稿(簡直就是不宜食用的綠色西

紅柿)‐‐我的新冠軍人馬，我不得不放下我如廁時的忠實讀物‐‐《羅馬帝國衰亡史》。

大約十一點，我聽到前門的敲門聲。難道是光頭小孩們在萬聖節的惡作劇嗎?

還是敲打櫻桃的人?或者，是風?

接著，只見門竟然被踹飛了!我想到了基地組織，想到了球狀閃電，但都不是。走廊下

面發出的聲音像是一整支橄欖球隊的腳步聲，雖然只有三名入侵者。(你會發現我總是被&ldo;三&rdo;

個人襲擊)&ldo;蒂莫西，&rdo;面貌醜惡的人說道，&ldo;卡文迪什。把你逮了個正著。 &rdo;

&ldo;我的工作時間是十一點到兩點，先生們， &rdo;換成博加