第62頁(第1/2 頁)

要引起別人關注，他也就不會成為一名評論家了。毫無疑問，他已經在為《星期日泰晤士報》

的專欄打腹稿了，題目是《一個城裡的芬奇》。在菲力克斯看來，德莫特真心誠意，滿臉笑

容。&ldo;我想知道，我的獎品會是什麼呢?&rdo;芬奇在掌聲漸息時笑嘻嘻地說。&ldo;一本由原漿紙印

刷並有親筆簽名的《飽以老拳》?剩下的為數不多了吧!&rdo;芬奇的朋黨一同放聲狂笑，激勵

著他們的&ldo;政委&rdo;。&ldo;或許我還能鑽鑽引渡條約的空子，免費飛到某個南美國家呢。 &rdo;

&ldo;您說對了，親愛的‐‐&rdo;德莫特眨了一下眼，&ldo;您的獎品就是一次免費的飛行。

我的作者抓住芬奇的衣襟，使勁往後一拉，一腳踹進芬奇的腰間，使出柔道招數，將這

名比大家印象中更為矮小的公眾人物舉了起來，高高越過三色紫羅蘭襯砌的陽臺欄杆，將他

拋進了蒼茫夜色之中!

芬奇驚聲慘叫‐‐他的生命‐‐在變形的金屬堆中就此終結，那可是十二層樓高的自由

落體運動。

有人把飲料灑到了地毯上。

&ldo;清潔工&rdo;德莫特&iddot;霍金斯立了立領子，倚在陽臺上大喊：&ldo;那麼，現在，究竟是誰難

以置信地以貧乏空洞的結局告終了呢?

人們嚇得發蒙，紛紛散去，而兇手獨自踱到了吃得一片狼藉的桌旁。日後，有幾個目擊

者能回憶起的只是暗黑色的光暈。德莫特拿了裝飾有比斯開灣鳳尾魚的比利時餅乾，又選了

些淋過芝麻油的歐芹。

好不容易，大家才緩過神來。眾說紛紜。噢，我的天啊，他們向樓梯湧去。又吵又嚷，

引起極大的騷動!我怎麼想的?說實話?毛骨悚然。那是肯定的。大為震驚?這還用說。難

以置信?當然了。擔憂?那倒沒有。

我不會否認在這齣悲劇性的轉折中萌生的一絲慰藉。我在海伊馬基特的那間辦公室裡還

堆放著九十五本用收縮性薄膜包裝的《飽以老拳》，全是德莫特&iddot;霍金斯尚未賣出的作品，

記錄著不久將在英國享有盛名的殺人犯那慷慨激昂的回憶。弗蘭克&iddot;斯布拉特‐‐我在塞文

奧克斯僱傭的魁梧打字員，我欠他太多太多錢，以至於這個可憐漢完全受制於我‐‐他仍端

著盤子，隨時待命。

女士們，先生們，這可是精裝版的哦。

十四點九九英鎊一本。

甘之如飴啊!

作為一名經驗豐富的編輯，我不喜歡倒敘、伏筆以及難以捉摸的修辭方式。那是上世紀

八十年代的文學碩士慣用的後現代主義手法和混沌理論。雖然我用那件令人震驚的事情開始

(或者說重新開始)講述我的故事，但我並不準備就此事道歉。你看，它讓我第一次有意踏

上了通向赫爾的道路，或者說是通向赫爾的窮鄉僻壤的道路，我那可怕的苦難經歷註定在此

拉開帷幕。自菲力克斯&iddot;芬奇那次&ldo;絕唱&rdo;以後，我的財政狀況便如預見的那樣柳暗花明了。

藉助這妙極了的免費宣傳，我那糟糕之作《飽以老拳》竟然飆進了暢銷書排行榜，並蟬聯了

一些時日。直至可憐的德莫特被判進了苦艾林監獄，至少要待上十五