第27頁(第1/3 頁)

本剛去上班，納什醫生就打來了電話。他提醒我日誌的事情，然後‐‐等納什醫生說完他會開車來接我做掃描之類的話後‐‐我讀了日誌。裡面有些事情我也許能夠記起，還有幾大段我也許記得寫過，似乎帶著一些殘留的記憶熬過了一夜。

也許這就是為什麼我必須確保日誌的內容是真實的。我打了個電話給本。

&ldo;本。&rdo;他剛剛接起電話說他不忙，我便說，&ldo;你蓄過鬍子嗎?&rdo;

&ldo;這真是個奇怪的問題!&rdo;他說。我聽到勺子敲在杯子上叮噹作響，想像著他正把糖舀到咖啡裡、面前攤著報紙。我感到有點尷尬，不知道該說多少。

&ldo;我‐‐&rdo;我開始說，&ldo;我有一段回憶。我想。&rdo;

一陣沉默。&ldo;回憶?&rdo;

&ldo;是的。&rdo;我說，&ldo;我想是的。&rdo;腦海里閃現出那天在日誌裡記下的一幕‐‐他的鬍鬚、他赤裸的身體、勃起的下體‐‐還有昨天記起的。我們倆在床上接吻。影象短暫地發著光，又沉入思緒深處。突然間我感到害怕：&ldo;我只是似乎記得你有鬍鬚的模樣。&rdo;

他笑了，我聽到他放下飲料。我覺得腳下原本堅實的地面開始動搖。也許我寫的一切是個謊言，畢竟我是個小說家，我想。或者說我曾經是。

突然我想到了我的整套邏輯是多麼無力。我以前是寫虛構故事的，因此我自稱是個小說家的說法可能不過是個虛構，那樣的話我沒有寫過小說。我的思路混亂起來。

可是那個說法感覺很真實，我告訴自己。再說我會打字，至少日誌上說我會打……

&ldo;你蓄過嗎?&rdo;我拼命想要抓住救命稻草，&ldo;這件事只是……很重要……&rdo;

&ldo;讓我想想。&rdo;他說。我想像著他閉上眼睛，似乎一副聚精會神的模樣咬著下唇。&ldo;我想我可能留過一次。&rdo;他說，&ldo;留了很短時間，是很多年前。我忘了……&rdo;沉默了一會兒，他接著說，&ldo;是的。沒錯，是的。我想我留過，一個星期左右。在很久以前。&rdo;

&ldo;謝謝你。&rdo;我說著鬆了一口氣。腳底的地面感覺牢固一些了。

&ldo;你沒事吧?&rdo;他問，我回答說我沒事。

中午時分納什醫生來接我。在這之前他讓我先吃點午飯，但我不餓。我猜我是有點兒緊張。&ldo;我們要去見我的一個同事。&rdo;他在車裡說，&ldo;帕克斯頓醫生。&rdo;我一句話也沒有說。&ldo;他是功能成像領域的專家，專治有你這種問題的病人。我們一直在一起工作。&rdo;

&ldo;好吧。&rdo;我說。現在我們坐在他的車裡，在被堵得水洩不通的車流裡一動不動。&ldo;我昨天打電話給你了?&rdo;我問。他說我打過。

&ldo;你看過你的日誌了?&ldo;他問。

我承認我看過了：&ldo;大部分，我跳過了一些。它已經很長了。&rdo;

他似乎很感興趣：&ldo;你跳過了哪些部分?&rdo;

我想了一會兒。&ldo;有幾個地方似乎有點熟悉。我覺得它們好像只是提醒了我已經知道的事情，已經記得的……&