第7頁(第1/2 頁)

&ldo;我想回家，斯基普。不過，多謝了。&rdo;

&ldo;我想你也累了。&rdo;他抽出一根香菸點上，吸了幾口。斯基普住在凡登大廈，隔條街往東走幾步，便是我住的旅館。他把香菸扔了，跟我握了握手，就在這個時候，一個街區外傳來五六聲響聲。

&ldo;天哪。&rdo;他說，&ldo;這是槍聲還是鞭炮聲?你說得準嗎?&rdo;

&ldo;不能。&rdo;

&ldo;我也不能。大概是鞭炮，你想想現在是什麼時候?還是莫里西兄弟抓到了那對大盜?今天是二號，七月二號，對吧?&rdo;

&ldo;大概是吧。&rdo;

&ldo;夏天到了。&rdo;他說。

第02章

這都是很久以前的亊了。

那是一九七五年的夏天。總的來看，那一年實在乏善可陳，好像什麼重要的事情都沒發生。尼克森辭職是前一年的事，兩黨大會、奧林匹克運動會、美國建國兩百年，又是下一年的事。

入主白宮的是福特。他當總統雖然有些人不服，卻也太平無事。一個叫阿貝&iddot;比姆的人入主瑰西園紐約市市長官邸。我看他自己都不相信自己當上了紐約市市長，不過這有什麼，格里&iddot;福特還不相信自己是美利堅合眾國的總統呢。

面對紐約市的財政危機，福特擺出一副撒手不管的態勢。《新聞報》的標題是：&ldo;福特進城：死定了!&rdo;

我記得這標題，但我卻忘記刊登的時間是在夏天之前、之中、還是之後。反正，我看過那個標題。我很少錯過《新聞報》，每天清晨我晃晃悠悠回到旅館時，或是在吃完早餐之後，都不會忘記買上一份。我也看《紐約時報》，如果有我想看的新聞，我還會多買一份《郵報》。我不太注意國際新聞或是政治這類的東西，只看體育或地方犯罪新聞，不過，我對這世上所發生的事情也略知一二。只是，非常好笑，這些世界大事跟過眼雲煙差不了多少。

我還記得什麼?嗯，就在莫里西兄弟被搶的三個月之後，辛辛那提紅人隊與波士頓紅襪隊之間進行了七戰四勝的棒球大賽。我記得菲斯克在第六場比賽的全壘打，也記得皮特&iddot;羅斯奮戰九局，好像人類的命運就寄託在他打的每一球上。紐約兩支球隊都沒有打進季後賽，我知道的也就這些。我還記得到球場看過幾場比賽。我帶著兒子們去看棒球，有時也跟朋友一起去。我記得跟比利&iddot;基根去看揚基隊和不知道哪一隊比賽，誰知道有個白痴從看臺上把垃圾扔到球場裡，球賽因此被取消。

雷吉&iddot;傑克遜那年在揚基隊嗎?七三年的時候，我記得他是在奧克蘭。那年的世界大賽，大都會隊一敗塗地。但他是什麼時候被揚基隊買去的?

還有什麼?拳擊?

阿里那年夏天打比賽嗎?我看過阿里打過一場，也親眼見到他下頜受傷，而且在勝負未決的時候離開，不過，那起碼是一年以前的事情了，是不是?之後，我又在很近的地方見過阿里一次。厄尼&iddot;謝佛斯跟吉米&iddot;埃利斯也打過一場。結果謝佛斯在第一回合就把埃利斯撂倒了。直到現在，我還清清楚楚記得埃利斯太太臉上的神情。她就坐我身後兩排的地方，但那是什麼時候的事了?

反正我確定不是在一九七五年。那年夏天我一定看了非常多的拳擊賽，多到連誰打誰都弄不清楚。

說這些細節跟故事有關嗎?其實也不見得。如果真的有關，那我得上圖書館査査那一年的《時報索引》或是《世界年鑑》。幸好，我該記得的事，都沒忘。

斯基普&iddot;德沃跟湯米&iddot;