第59頁(第1/2 頁)

全川公路總共五萬六千公里。客車共220輛，內中

缺零件待修者45輛，報廢者85輛，可用者僅90輛。

這就是全省的客車情況！

同日，重慶的《中央日報》以無比喜悅的心情報導了一則上&ldo;中央&rdo;級報紙的大喜訊：&ldo;中國汽車製造公司創製桐油發動機行駛汽車成功！&rdo;

1942年12月15日。

四川省省會成都爆出一個令人們驚喜的冷門：&ldo;成都市公共汽車經數月籌備，裝置木炭車四部，今日試行通車；路線為東門車站至西門車站。&rdo;

一個省會的公共汽車公司，僅四部木炭車！

據蔣介石的蘇軍總顧問亞&iddot;伊&iddot;切列潘諾夫所著《中國國民革命軍的北伐》一書上說，當時，由於油料斷絕和國際封鎖，國民政府中只有蔣介石一人才配有專門汽車。當時的軍事委員會軍法執行總監部，是一個與軍令部、軍政部平級的單位，卻沒有配一輛汽車，部裡也無錢購買，只有該部總監何成浚上將每月有一百八十元車費補助，而當時的米價每石一千多元。

日軍&ldo;截斷&rdo;作戰之後的重慶政府的情況是：鐵路不通，飛機沒有，水運有敵機轟炸。汽車沒幾輛，沒有來源補充，用壞一輛少一輛。

此時，中國還不能自己生產石油。

以汽車製造工程師高國恕為首，組織了中國煤氣機製造廠，研製用汽油汽車改裝成木炭汽車。所謂木炭汽車，就是把固體燃料放進特製的煤氣爐灶內燒。使之產生煤氣，推動發動機運動。在改裝試製過程中，由於煤氣爆炸，高國恕面部被燒傷，頭髮、眉毛被燒了個精光。

木炭車，每行一步都淌著中國抗戰的辛酸淚水。

木炭車試製成功了。它首先在鄂西北前線的山道顛簸著行走。接著在陪都重慶，在成都，在川東、湘西，在許多抗日的戰場上都有這種車顛顛簸簸地、緩慢地、艱難地爬行。

一次，在鄂西前線運送物資，突遭敵機俯衝掃射，木炭車被敵機打了幾個大洞。司機用布條將那些洞扎住，又朝前開。

湖北省代理主席嚴立三及其省府大員們，坐著木炭車從鄂西經川東、湘西，前往湖南衡山參加軍事會議。蔣介石和陳誠等人圍著木炭車東瞧瞧西看看，好生稀奇。蔣介石摸摸自己精光的腦袋，翹起大拇指連說幾個好。後來，陳誠到恩施就任第六戰區司令長官兼鄂省主席，也坐著木炭車到四川、湖南、江西、福建、貴州等地公幹。

與木炭車同輩的還有桐油車、酒精汽車等。它們恰像中國人的不屈不撓性格，載著沉重的抗戰物資、士兵、傷員和將軍，在燃燒的長江兩岸戰場上，在險峻的軍用公路上，頑強地、顛顛簸簸地向前挪行！

西南的水路運輸也是令人心酸的。

1938年以後，縱觀全域性，橫臥於川東南的長江主幹道，僅萬縣至滬縣段可通航。以民生公司為首的數十條火輪，如果在白天航運，就必遭日本飛機的轟炸掃射。一次，一條火輪運貨去巫山縣城外。幾架敵機從神女峰腳下順江而來，迫著輪船掃射轟炸。最後，竟將一顆炸彈投入那條火輪的煙囪裡，將其炸沉。

川江的航運，只能偷偷摸摸進行。白天靠岸或駛進港叉間&ldo;貓&rdo;起來，夜間冒險航運。因此，觸礁翻船，人貨盡沉江底的慘痛事件，屢有發生。

長江在四川段，北有渠江、嘉陵江、涪江、沱江和岷江。南有烏江。但是，這些縱橫於蜀國大地的大江大河，當時幾乎都不通航。條條江河，儘是兩岸峽谷陡立，河床多呈&ldo;v&rdo;形。一進峽谷，河道驟窄，河槽幽深恐怖；出峽谷則江面寬闊，河床水淺。江水落差很大，