第127頁(第1/2 頁)

【1 泥腿子：對步兵的別稱。】

我手肘邊的冰櫃檯面上擺著一瓶冷藏過的當貝里昂香檳酒，瓶身上蒙著一層霧氣。看起來也不是每個人都給拖垮了。我頭一回好好觀察戰後的美國，就是坐在這輛戰前生產的豪華轎車裡，透過有點多餘的深色窗戶去看的。

我注意到，不見了的事物比變化了的事物多。

街上的車極少，行人更少。滿眼草黃色的樹和草地，令人覺得單調無聊。戰爭已經榨乾了美國的生機，地球上其他地區也同樣奄奄一息。可是，我卻正坐著一輛豪華轎車去參加一場熱鬧非凡的大型聚會，五年前的俚語管這種聚會叫&ldo;轟炸機&rdo;，現在的人用別的什麼新鮮詞我可管不著。

半個小時以後，隨著半瓶香檳酒在空空的胃裡晃蕩，我對這種不平等犧牲的內疚感漸漸消散了。格羅德的大廈外有一道隔離牆。在大門邊，穿著燕尾服的門衛揮揮手讓我們的車子透過。他重複著單調的畫圈動作，手上揮舞著的一根鐳射閃光棒，在永恆的薄暮中發出綠色的光芒。我也朝他揮揮手，不過隔著深色玻璃，他看不見。我把這當作是我舉行的拋灑彩條的遊行儀式，因為我拯救了人類。

車道一開始蜿蜒在褐色的草地和了無生氣的棕櫚樹叢裡，但在經過一圈供客人休息的平房區以後，在接近主建築的地方，有好幾公頃點綴著灑水器的綠色草地。草地沐浴在人造陽光裡，棕櫚樹葉呈拱形伸展在上方。製造人工陽光的燈就隱藏在樹葉底下。格羅德家每個月消耗的能源肯定可以供託萊多1用上足足一個星期。

【1 託萊多：美國港口城市。】

在大廈的入口處，一名門童為我開啟了乘客車廂的門。我從車裡走出來，一下子踏進七十華氏度的氣溫裡。人造陽光晃得我有些睜不開眼。門童向我敬了個平民式的軍禮，我咧嘴一笑，回了個禮。

主入口的大廳看起來比我上次來拜訪的時候要小一些，可能是牆壁顏色暗了一些的緣故。我摸了一下，牆上重新貼了翠綠的絲質牆紙。就算如此，這個門廳仍然大得足以舉辦一場籃球比賽。

格羅德的客人中有不少俊男美女，大部分人曬了一身的古銅色。男士們身著燕尾服，女士穿著晚裝。他們談笑風生，三三兩兩地聚在一起，有些站在大理石地板上，有些散佈在弧形的大樓梯上。現場有樂隊演奏，侍者託著託盤在客人間穿行。香水以及託盤上開胃小菜的氣味混合著美妙的音樂，洋溢在空氣中。

顯然，被《戰時採購法案》規定為定量配給材料的還不止塑鋼。現在的服裝款式和五年前我離開的時候大不相同，普通女性的裙子下擺只到&ldo;絕妙之處&rdo;以下兩英寸的地方。從歷史上來看，在戰爭時期，裙子下擺總是往上走的。晶片記錄上說，是出於節省材料的緣故。可是這場戰爭已經讓裙子短到快成為瀕臨滅絕的物種。再打上一年的仗，服裝就要走上三葉蟲滅絕的老路子了‐‐看來戰爭也不完全是件糟糕的事。

我已經五年沒見過不穿軍裝的未婚女子了。房間對面，一個漂亮得讓人神魂顛倒的褐發女子正拉著裙子的下擺。準備坐到一個低矮的沙發上。這種斯文的舉動簡直毫無用處。我屏住呼吸，很快，我就可以知道女式內衣的款式是不是也變了。

一隻手搭在我肩上，&ldo;詹森!&rdo;

我撥出一口氣，生生地把我的眼光從那個準備坐到沙發上的&ldo;妙人&rdo;那裡挪開了。

&ldo;格羅德先生。&rdo;

他把我轉過來面向著他，另一隻手也搭上我的肩膀，讓我待在離他一個胳膊遠的距離，&ldo;詹森!&rdo;

這全都是一場枯燥無味的談話開始的徵兆。

他把一