第56頁(第1/2 頁)

是的，如果再離得遠一點，一定會把他當做溫內圖。他的頭上沒有戴帽子，頭髮又長又黑，結成辮子。他因為是坐著，頭髮從背上一直拖到地面，獵裝和長襪都是皮革的，配上鹿皮靴子，腰間繫著一塊獸皮，裡面只插著一把刀子，身邊放著一把雙管槍，脖子上繫著繩索和皮帶，上面掛著各種必不可少的用品，下面沒有可以看做藥品的東西。

難道還不能說，所有一切都幾乎與溫內圖一樣嗎？不過，他比我們這位阿帕奇人老一些，從現在的樣子看，他過去是英俊的。他的面部表情嚴肅，但顯得有點女性的溫柔，我是這麼看的。總而言之，這種與溫內圖的相似性，使我在第一眼看到他的時候，大吃一驚。現在，這種驚訝的情緒過去了，我控制住當時自己難以形容的感情。我面對一個神秘莫測的人物，一種被面紗遮蓋的，看不透的現象。

這個紅色人不停地，抑揚頓挫地唱下去。他的歌聲溫文爾雅，情意綿綿，他的面部卻顯得膽量過人，力大無比。這兩者怎麼協調？他厚厚的嘴唇充溢著一種不屈不撓的毅力，而眼睛裡閃耀著美麗動人的溫情。這怎麼能合拍？可以說，那雙眼睛確確實實是黑色的，而在其他人身上，從未看見過真正的黑眼睛。這個紅色人的實質與他的表象不一致，他的表象也不反映他的實質。我看見過他嗎？要麼就一次未見過，要麼就是見過數百次！他對我來說，是個秘密。但是神秘到什麼程度，為什麼要這麼神秘，我一下子說不清楚。

溫內圖舉起手，貼著我的耳朵說：

&ldo;科爾馬&iddot;普施！&rdo;

他的眼睛也張得大大的，觀察著這個陌生的印第安人。我很少見過阿帕奇人的眼睛裡發出過這樣的目光。

科爾馬&iddot;普施！我的正確猜想是：我們眼前看到的是一個莫名其妙的，確確實實莫名其妙的人物。在這種地勢很高的公園裡，曾經有一個無人在近處見過的印第安人，他不屬於任何民族，傲慢地拒絕與別人交往，時而東，時而西，來無影，去無蹤。他從未對一個紅色人或白人表示過敵意。他哪怕只與別人同行一天，也不說一句讚揚別人的話。有人看見過他騎馬，有人看見過他步行，但得到的總是一種男子漢的印象，懂得使槍，不開玩笑。對於印第安人，對於白人，他的為人都是中立的，無害的。如果對他採取敵視態度，結果都是惹怒偉大的自然神，引起自然神的報復。有的印第安人說，這個印第安人不是人，是一個著名首領的幽靈，是被自然神從永恆的狩獵園送回來，監視子孫的。沒有人知道他的名字。大家都以為，他在不同的地方，以不同的身份，不同的名字出現。他的眼睛像夜晚一樣黑，目光深沉，人們都叫他科爾馬&iddot;普施或者托克維&iddot;普衣，意思分別為深色眼睛和黑眼睛。誰第一次給他取這些名字，這些名字是怎樣流傳出去的，沒有人說得清楚。

這就是說，這個神秘莫測的印第安人，現在就在我們眼前。溫內圖不認識他，也沒有見過他，可是馬上就說出科爾馬&iddot;普施這個名字。我根本沒有想到要對這個名字加以懷疑，因為任何人，不管他事先聽說過，還是沒有見過這個紅色人的情況，在第一眼看見他的時候，都能判斷出他的身份。

我們沒有理由長時間偷聽下去，不想讓同伴們久等，便從地上站起來，故意弄出響聲。他閃電般地去抓槍，把槍口對準我們，喝道：

&ldo;誰？哦，兩個男人？&rdo;

他的話像命令一樣短促，溫內圖早已開口回答。可是，這個陌生人突然改變態度，一隻手握著槍託，使槍口朝下，另一隻胳膊伸開表示歡迎，同時大聲叫喊：

&ldo;因楚……楚納，楚納，阿帕…&helli