第98頁(第1/3 頁)

藍英年：愛倫堡的回憶與反思‐‐《人&iddot;歲月&iddot;生活》中譯本序(3)

個別段落寫得晦澀是回憶錄的一個缺點。原因是多方面的。20世紀60年代蘇聯還有不少禁忌，很多重要人物尚未平反，如布哈林；很多重大決議還未廢除，如聯共（布）中央《關於〈星〉和〈列寧格勒〉兩個雜誌的決議》。還有很多人沒從個人迷信所造成的思維定勢中擺脫出來。愛倫堡對法捷耶夫的看法，特瓦爾多夫斯基便無法接受：&ldo;您寫的法捷耶夫同我所理解的不一樣，我不能在我們刊物上刊登。理由當然是個人的，但編輯也是人啊。&rdo;像特瓦爾多夫斯基這樣開明的人思想仍遠未解放，更不用說其他人了。還有一個原因便是愛倫堡急於發表文章，寫了便要發表，不想為&ldo;存檔&rdo;而寫，不想為歷史留下證據。

回憶錄裡有這樣一段話：&ldo;一天，我到《訊息報》看一個編輯。他面如土色，勉強說了句：&l;真不幸！基洛夫遇害了……&r;大家都很沮喪‐‐因為熱愛基洛夫。痛苦中也攙雜著不安：是誰？為什麼？以後會怎樣？……&rdo;這段空泛的話未必會引起讀者的注意。發表後，《文學報》編輯訪問愛倫堡時，愛倫堡才告訴他&ldo;編輯&rdo;就是布哈林。愛倫堡同他單獨在一起時，布哈林對他說：&ldo;您明白這意味著什麼嗎？他現在想怎麼對付我們就能怎麼對付我們了。&rdo;停了一刻，布哈林補充道：&ldo;而且他還有道理。&rdo;接著布哈林請愛倫堡就這件事寫篇聲討的短文，但馬上又對他說：&ldo;不要寫了，回家去吧。這是件骯髒的事。&rdo;這說明布哈林馬上就明白是誰幹的和為什麼要這樣幹了。愛倫堡是布哈林的中學同學，一位沒有政治色彩的黨外人士，布哈林在極度痛苦的心情下可能對他說出心裡話，何況這期間他們見面不止一次。如果愛倫堡把布哈林說的話記下來存檔，對揭開&ldo;基洛夫遇害&rdo;的真相無疑會很有幫助。可惜他沒寫。

第六卷裡有一段極為重要的話也寫得十分晦澀，不解釋，讀者很難看得懂：&ldo;勢態不斷發展。2月對我是難關，我認為現在講述當時的感受為時尚早……我試圖抗爭。事情的解決不是我的信，而是命運。&rdo;這段話是談到1953年1月&ldo;醫生案件&rdo;時寫的，但讀者仍不明白為什麼2月對他是難關，什麼事不是他的信而是命運解決的。

這得從&ldo;醫生案件&rdo;談起。&ldo;醫生案件&rdo;是史達林戰後大清洗的序幕，矛頭針對政治局委員們。被捕的醫生中有不少蘇聯猶太人，從而派生出一場新的排猶運動。史達林炮製了一封誣衊蘇聯猶太醫生的《致〈真理報〉編輯部的信》，強迫蘇聯著名猶太學者、作家、作曲家簽名。愛倫堡是蘇聯猶太作家，所以也讓他簽名。愛倫堡讀過信後立即猜到史達林的用心，決非僅僅誣害幾個無辜的猶太醫生，而是為採取更大規模的行動製造輿論。史達林曾將裡海沿岸的卡爾梅克人和克里木的韃靼人從他們祖居地驅趕到西伯利亞和遠東，現在輪到猶太人了。簽名還是不簽名？簽名等於支援史達林的殘暴行動，自己成為罪人；不簽名性命難保。愛倫堡反覆鬥爭，2月下旬冒死上書史達林，申述自己不簽名的理由，並婉言勸阻史達林不要把猶太人驅趕到西伯利亞或遠東去。信發出後，他便在家中等待被捕，但沒有反應，因為幾天後，史達林便死了。

這段話的意思現在清楚了：&ldo;勢態發展&rdo;指從誣害到驅趕。2月，他反覆鬥爭要不要給史達林寫信，受盡煎熬