第47頁(第1/3 頁)

&ldo;懂。我當然懂，&rdo;我說。我確實懂。&ldo;可你說的關於痛恨的那番話並不正確。我是說關於痛恨那些橄欖球運動員什麼的。你真的說得不正確。我痛恨的人並不多。有些人我也許能痛恨那麼一會兒，象我在潘西認識的那個傢伙斯特拉德萊塔，還有另外那個傢伙羅伯特。阿克萊。我偶爾也痛恨他們‐‐這點我承認‐‐‐可我的意思是說我痛恨的時候並不太長。我要是有一陣子不見他們，要是他們不到我房裡來，或者我要是在飯廳裡吃飯時候有一兩次沒碰到他們，我反倒有點兒想念他們。我是說我反倒有點兒想念他們。&rdo;

安多里尼先生有一會兒工夫沒說話。他起身又拿了塊冰擱在酒杯裡，重新坐了下來。你看得出他正在那裡思索。不過我真希望他這會兒別說下去了，有話明天再談，可他正在興頭上。通常都是這樣，你越是不想說話，對方卻越是有興頭，越是想跟你展開討論。

&ldo;好吧。再聽我說一分鐘的話……我的措辭也許不夠理想，可我會在一兩天內就這個問題寫信給你的。那進修你就可以徹底理解了。可現在先聽我說吧。&rdo;他又開始用心思索起來。接著他說：&ldo;我想像你這樣騎馬瞎跑。將來要是摔下來，可不是玩兒的‐‐那是很特殊、很可怕的一跤。摔下來的人，都感覺不到也聽不見自己著地。只是一個勁兒往下摔。這整個安排是為哪種人作出的呢？只是為某一類人，他們在一生中這一時期或那一時期，想要尋找某種他們自己的環境無法提供的東西。或者尋找只是他們認為自己的環境無法提供的東西。於是他們停止尋找。他們甚至在還未真正開始尋找之前就已停止尋找。你在聽我說嗎？&rdo;

&ldo;在聽，先生。&rdo;

&ldo;真的嗎？&rdo;

&ldo;真的。&rdo;

他站起來，又往自己的杯子裡倒了些威士忌，重又坐下。他有好一會兒工夫沒說話。

&ldo;我不是成心嚇唬你，&rdo;他說，&ldo;不過我可以非常清楚地預見到，你將會透過這樣或那樣方式，為了某種微不足道的事業英勇死去。&rdo;他用異樣的目光望了我一眼。&ldo;我要是給你寫下什麼，你肯仔細看嗎？肯給我好好儲存嗎？&rdo;

&ldo;好的。當然啦，&rdo;我說。我也的確做到了。

他給我的那張紙，我到現在還儲存著呢。

他走到房間另一頭的書桌邊，也不坐下，在一張紙上寫了些什麼。隨後他拿著那張紙回來坐下。

&ldo;奇怪的是，寫下這話的不是個職業詩人，而是個名叫威爾罕姆。斯塔克爾的精神分析學家。他寫的‐‐你是不是在聽我說話？&rdo;

&ldo;是的，當然在聽。&rdo;

&ldo;他說的是：&l;一個不成熟男子的標誌是他願意為某種事業英勇地死去，一個成熟男子的標誌是他願意為某種事業卑賤地活著。&r;&rdo;他探過身來，把紙遞給了我。我接過來當場讀了，謝了他，就把紙放進衣袋。他為我這樣操心，真是難得。的的確確難得。可問題是，我當時實在不想用心思索。嘿，我突然覺得他媽的疲倦極了。

可你看得出他一點也不疲倦。主要是，他已經很醉了。&ldo;我想總有一天，&rdo;他說，&ldo;你得找出你想要去的地方。隨後你非開步走去不可。不過你最好馬上開步走。你決不能再浪費一分鐘時間了。尤其是你。&rdo;

我點了點頭，因為他正目不轉睛地看著我，我可不太清楚他