第46頁(第1/3 頁)

&ldo;為什麼？&rdo;

&ldo;哦，我不知道。&rdo;我實在不想細說。我還有點兒頭暈目眩，同時我的頭也突然痛得要命。一點不假。可你看得出他對這問題很感興趣，因此我只好約略告訴他些。&ldo;在這門功課裡，每個學生都得在課堂裡站起來演講。你知道。而且是自發的。要是演講的學生扯到了題外，你就得儘快地衝著他喊&l;離題啦！&r;這玩藝兒都快把我逼瘋啦。我考了個&l;f&r;。&rdo;

&ldo;為什麼？&rdo;

&ldo;哦，我不知道。那個離題的玩藝兒真叫我受不了。我不知道。我的問題是，我喜歡人家離題，離了題倒是更加有趣。&rdo;

&ldo;要是有人跟你說什麼，你難道不喜歡他話不離題？&rdo;

&ldo;哦，當然啦！我當然喜歡他話不離題。可我不喜歡他太不離題。我不知道怎麼說好。我揣摩我不喜歡人家始終話不離題。&l;口頭表達&r;裡得分最高的全是那些始終話不離題的學生‐‐這一點我承認。可是有個名叫理查。金斯拉的學生，演講的時候若是離題，他們老衝著他喊&l;離題啦！&r;這種做法實在可怕，因為第一，他是個神經非常容易緊張的傢伙‐‐我是說他的神經的確非常容易緊張一一每次輪到他講話，他的嘴唇總是哆嗦著，而且你要是坐在課堂後排，連他講的什麼都聽不清楚。可是等到他嘴唇哆嗦得不那麼厲害的時候，我倒覺得他講的比別人好。不過他差點兒也沒及格。他得了個&039;d&039;，因為他們老衝著他喊&l;離題啦！&r;舉例說，有一次他演講的題目是他父親在弗蒙特買下的農莊。在他演講的時候大家一個勁兒地衝著他喊&l;離題啦！&r;教這門課的老師文孫先生那一次給了他一個f，因為他沒有說出農莊上種的什麼蔬菜，養的什麼家畜。理查。金斯拉講了些什麼呢？他開始講的是農莊‐‐接著他突然講起他媽媽收到他舅舅寄來的一封信，講到他舅舅怎樣在四十二歲患了脊髓炎，他怎樣不願別人到醫院去看他，因為他不願有人看見他身上綁著支架。這跟農莊沒有多大關係‐‐我承認‐‐可是很有意思。只要有人跟你談起自己的舅舅，這就很有意思，尤其是他開始談的是他父親的農莊，跟著突然對自己的舅舅更感興趣。我是說要是他講得很有意思，也很興奮，那麼再衝著他一個勁兒喊&l;離題啦&r;，實在有點近於下流……我不知道怎麼說好。實在很難解釋。&rdo;事實上我也不太想解釋。尤其是，我突然頭痛得厲害。我真希望老安多里尼太太快透咖啡進來。這類事情最最讓我惱火‐‐我是說有人跟你說咖啡已經煮好，其實卻沒有煮好。

&ldo;霍爾頓……再問你一個很簡短的、稍稍有點兒沉悶、還帶點兒學究氣的問題。你是不是認為每樣東西都該有一定的時間和地點？你是不是認為要是有人跟你談起他父親的農莊，他應該先把這問題談完，隨後再改換話題，談他舅舅的支架？或者，他舅舅的支架既然是他那麼感興趣的題目，那麼他一開頭就應該選它作講題，不應該選他父親的農莊？&rdo;

我實在懶得動腦筋和回答。我的頭痛得厲害，心裡也很不好過。甚至我的胃都還有點兒疼了，我老實告訴你說。

&ldo;嗯‐‐我不知道。我想他應該這樣。我是說我想他應該選他舅舅作演講題目，不應該選他父親的農莊，要是他最感興趣的是他舅舅的話，不過我的意思是，很多時候你簡直不知道自己對什麼最感興趣，除非你先談起