第80頁(第1/2 頁)

我一直沒有真正掌握大家推薦的雙手握槍姿勢，但已經能夠頗為熟練地射穿二十碼外的靶子。我在靶場上度過了很多個黃昏，夕陽在地上照出長長的影子，清脆的槍聲此起彼伏。我不知道別人是怎麼想的，但我每一次舉起那塗過油、校過準的武器，都會感覺它潛藏的力量流過自己的身體，就像喝下一杯很烈的威士忌。我眯起眼睛謹慎地瞄準，耳畔傳來震耳欲聾的槍聲，突如其來的後坐力震動我僵硬的胳膊，在我心中激起一陣近乎狂喜的情緒。

阿姆麗塔康復後的一個週末，我帶著那把魯格回到了埃克塞特。一天半夜，她走下樓梯，發現我正在摩挲剛剛上過油、填滿了子彈的武器。她什麼也沒說，只是看了我很久，然後一言不發地返回樓上。第二天早晨，我們誰也沒提這事兒。

&ldo;印度出了本新書，轟動極了。我聽說是一首史詩，講述迦梨的故事，那是他們的一位守護女神。&rdo;那個書商說道。

我到紐約來參加道布林戴出版社的派對，主要是為了免費的酒水。當時我正站在陽臺上，掙扎著要不要去拿第四杯威士忌，就在這時候，我聽見了那個書商對著兩個分銷商高談闊論。我走過去抓住他的胳膊，把他拖到陽臺的角落裡。這個人剛剛參加了新德里的一場書展，他並不知道我是誰。我解釋說，我是個詩人，對印度的當代作品很有興趣。

&ldo;是的，呃，恐怕我也沒法告訴你這本書的更多細節，&rdo;他說，&ldo;我提起它只是因為這本見鬼的書似乎不太可能在我們這兒賣得很好。真的，只是一首長詩而已。大概印度的知識分子會激動得發狂，但是當然，我們不會有興趣。詩歌在美國本來就賣得不好，更別說……&rdo;

&ldo;那本書的名字叫什麼?&rdo;我問道。

&ldo;那個名字挺有趣的，我記得很清楚，&rdo;他說，&ldo;大概叫迦梨珊布哈，或者迦梨薩巴，諸如此類的名字。我之所以記得，是因為我曾經跟一個名叫凱莉&iddot;薩默斯的女孩共事過，我注意到……&rdo;

&ldo;作者是誰?&rdo;

&ldo;作者?抱歉，我想不起來了。我之所以記得這本書，完全是因為出版商鋪了很多貨，但我從未真正留意過它的內容，你明白吧?腦子裡只記得那麼一大堆書。在德里每一間酒店的書店裡，我總會看見它藍色的封面。你去過印度嗎?&rdo;

&ldo;達斯?&rdo;

&ldo;什麼?&rdo;

&ldo;作者的名字是叫達斯嗎?&rdo;我問道。

&ldo;不，不是達斯。&rdo;他回答，&ldo;至少我印象中不是。應該是個很難拼的印度名字。&rdo;

&ldo;是不是叫桑賈伊?&rdo;我追問。

&ldo;抱歉，我不知道。&rdo;書商說。他開始有些不耐煩了，&ldo;有什麼區別嗎?&rdo;

&ldo;不，&rdo;我說，&ldo;沒什麼區別。&rdo;我離開書商，獨自靠在陽臺欄杆上。兩小時後，月亮已經升到了這座城市鋸齒般的樓群上空，我依然待在那裡。

七月中旬，我收到了一張照片。

不用看郵戳我就知道信來自印度。薄薄的信封散發出那個國家的氣息，上面蓋著加爾各答的郵戳。我站在車道盡頭，站在高大的白樺樹濃密的樹蔭下，拆開了信封。

我第一眼看見的是照片背面的留言，只有一句話：達斯還活著。照片是黑白的，很不清晰。前景裡的人被閃光燈照成了白晃晃的一片，而後面的人看起來和剪影差不多。儘管如此，我還