第81頁(第1/2 頁)

&ldo;我們必須談談，這很重要。&rdo;阿姆麗塔伸手搭在我胳膊上。

我往後退開，拉上黑色行李箱的拉鏈。&ldo;等我回來。&rdo;我說。

我把自己的車留在家裡，乘火車前往波士頓，叫了輛計程車趕到洛根國際機場，然後登上晚上十點環球航空飛往法蘭克福的航班，轉機抵達加爾各答。

17

什麼樣的野獸，終於等到它的時辰，

懶洋洋地走向伯利恆，來投生?

‐‐威廉&iddot;巴特勒&iddot;葉芝

飛機到達英國海岸的時候，太陽已經升起，但即便陽光灑在我的腿上，我仍覺得自己彷彿置身於無盡的暗夜裡。我渾身劇顫，強烈地感覺自己被困在一個脆弱的加壓管裡，懸浮在海面上方幾千英尺的高空之中。更糟糕的是，我感覺自己內心的壓力越來越大，起初我以為是幽閉恐懼，後來才發現沒有那麼簡單。我頭暈目眩，感覺就像有一個力大無窮的矮人在我體內瘋狂地攪拌。

飛過歐洲上空的時候，我抓緊座椅扶手，看著電影螢幕上的角色嘴巴無聲地開合，想起泰戈爾的最後時刻。乘務員送來飛機餐，我盡責地吃了下去。快要入夜的時候，我試圖睡覺。但內心的空洞和暈眩愈演愈烈，昆蟲的振翅聲在耳畔揮之不去。我不斷進入半睡半醒的狀態，但每一次都被遙遠縹緲的嘲笑聲猛然驚醒。最後我終於放棄了努力。

飛機在德黑蘭加油的時候，我強迫自己加入其他乘客的行列。飛行員在廣播裡說外面的氣溫是三十三度，直到潮濕的熱浪撲面而來，我才意識到他說的是攝氏度。

時近午夜，但空氣依然燥熱。航站樓裡搭了個大得足以產生迴音的棚子，裡面燈火通明，到處都是伊朗國王的照片。佩槍的警衛和士兵在附近漫無目的地晃蕩。裹著黑色罩袍的穆斯林女人像幽靈般輕盈地滑過日光燈下綠瑩瑩的空曠大廳。老人們有的躺在地板上睡覺，有的跪在黑色的拜毯上，周圍滿地都是菸蒂和玻璃紙;不遠處有個六歲左右的美國男孩，金髮和紅條紋上衣在一片黑色中分外扎眼，男孩縮在一張椅子後面，舉起-16玩具步槍對準海關櫃檯。

機場廣播宣佈，我們的航班將在十五分鐘內再次登機。我跌跌撞撞地越過一個繫著紅圍巾的老頭兒，發現自己進了一間公廁。廁所裡很黑，唯一的光來自門口掛的一盞燈泡。朦朧中只能看見黑色的影子來來往往，有那麼一瞬，我懷疑自己誤闖了女廁，眼前的人都披著罩袍，但接下來我立即聽見了低沉的喉音，以及小便聲。突然間我的頭暈得更厲害了，於是我蹲在亞洲的廁所裡嘔吐起來。將最後一頓飛機餐全都吐掉以後好一會兒，我還是痙攣不止。

我身子一歪，徹底癱倒在冰冷的瓷磚地面上。整個身體彷彿已被虛無吞噬，我渾身顫抖，汗如雨下，涕淚交流。耳畔的嗡嗡聲越來越響，我終於聽清了它的字句，迦梨之歌猶如黃鐘大呂。我意識到自己已經跨過那條邊界，進入她新的王國。

幾分鐘後我摸黑爬起來，走到唯一的水池旁儘量清理了一下，然後快步回到綠幽幽的燈下，隨著人流排隊登上前往加爾各答的航班。

凌晨三點十分，我們離開雲層在空中盤旋一圈，最後降落在加爾各答德姆-德姆機場。我隨著人流走下舷梯，踏上濕漉漉的柏油地面。整座城市彷彿著了火。低矮的雨雲反射著橙色的燈光，紅色訊號燈在無數水窪中投出倒影，航站樓背後透出探照燈雪亮的光芒。我跟著人群走向海關棧房，耳邊只能聽見此起彼伏的高聲叫嚷。

一年前，阿姆麗塔、維多利亞和我花了一個多小時才順利透過孟買的海關。這次我只花了不到五分鐘。我一點兒也不擔心他們可能開啟我的行李。一身骯髒卡其衣服的小個子男人用粉筆在