第56頁(第1/3 頁)

&ldo;是……的……&rdo;

我無法準確描述他的聲音。殘缺的嘴唇根本無法完成某些發音，只能靠舌頭與裸露的牙齒相撞，口齒不清地勉強說出幾個字來。我甚至不知道他如何還能說話。更瘋狂的是，儘管他費盡力氣說出的幾個字噝噝漏風，但依然無法埋沒純正的牛津口音與優雅的語法。唾沫沾濕了裸露的牙齒，噴向燈火，但他的話依然清晰可辨。我動彈不得，更無法挪開視線。

&ldo;是……的……&rdo;詩人達斯回答，&ldo;麻……風……但……現……在……它……改……叫……漢……生……病……了……盧……察……克……先生……&rdo;

&ldo;當然。抱歉。&rdo;我點點頭，眨眨眼，但仍然無法移開視線。我意識到自己依然緊緊抓著桌沿，木頭裂紋的觸感讓我找回了一點現實感。&ldo;我的上帝，&rdo;我喃喃重複，&ldo;到底發生了什麼?我能幫上什麼忙嗎?&rdo;

&ldo;我讀了你的作品，盧察克先生，&rdo;達斯嘶聲說道，&ldo;你是一位感性的詩人。&rdo;

&ldo;你怎麼拿到這本書的?&rdo;蠢貨，控制一下自己，&ldo;我是說，你為什麼覺得這些詩很感性?&rdo;

達斯緩緩眨了眨眼。殘缺的眼瞼像磨損的百葉窗一樣無法完全遮蓋眼白。充滿智慧的眼神被掩蓋起來以後，這張臉的恐怖程度立即增加了一千倍。我按捺住自己轉身就跑的衝動，屏住呼吸，直到他再次睜開眼睛望著我。

達斯的聲音深沉悠然：&ldo;佛蒙特真的有那麼多雪嗎，盧察克先生?&rdo;

&ldo;什麼?噢，你是說……是的。是的。不是每個冬天都有那麼多雪，但有時候的確是。尤其是在山區。他們會用棍子和橙色的小旗標記道路和郵箱。&rdo;我嘮嘮叨叨地說個不停，但要是不讓我說這些，恐怕我只能把拳頭塞進嘴裡堵住自己的尖叫。

&ldo;啊，&rdo;達斯的輕嘆聽起來像是垂死的海洋動物吐出的最後呼吸，&ldo;我真想看看。是的。&rdo;

&ldo;我讀了你的詩，達斯先生。&rdo;

&ldo;嗯?&rdo;

&ldo;關於迦梨的詩，我是說。當然，你肯定知道。你把它送到了我手裡。&rdo;

&ldo;是的。&rdo;

&ldo;為什麼?&rdo;

&ldo;什麼為什麼，盧察克先生?&rdo;

&ldo;你為什麼要把它送到國外出版?為什麼要交給我?&rdo;

&ldo;它必須出版。&rdo;達斯怪異的聲音裡第一次有了感情，&ldo;你不喜歡它嗎?&rdo;

&ldo;是的，我不喜歡它。&rdo;我回答，&ldo;完全不喜歡。但有些地方非常……令人難忘。可怕而難忘。&rd