第57頁(第1/2 頁)

他立刻去了蜂窩似的學生宿舍，那裡仍然放著佩爾斯護士在約翰&iddot;卡朋達醫院幾乎所有的個人物品。他花了一會兒工夫才從口袋裡那一串沉重的鑰匙中找到要找的那把。房間從她死後便上了鎖，現在仍然鎖著，他走進去開啟燈。床上的東西已經移走了，整個房間非常整齊、乾淨，彷佛連它也被整理出來，準備安葬。窗簾已經放下，從外面看來和其他房間沒有什麼不同。窗戶是開啟的，但是空氣裡有一股淡淡的消毒劑氣味，彷佛有人用一種儀式性的淨化方式力圖抹去有關佩爾斯死亡的記憶。

他不必重新整理自己的記憶。佩爾斯特殊的生活碎片貧乏得令人可悲。他把她遺留下來的一切再理了一次，小心翼翼地翻動它們，彷佛布和皮的質感能夠傳遞某些線索。他沒多久就翻完了。自從他第一次檢查後這裡就沒有什麼變動。一口醫院的衣櫥，和法倫護士房裡的一模一樣，裝下那幾件羊毛連身裙綽綽有餘。羊毛連身裙在顏色和式樣上毫無新意，掛在裝有襯墊的衣架上，在他的翻動下搖晃著，發出一種微弱的清洗液和衛生球的氣味。小山羊皮做的厚冬大衣質地很好，但明顯已經舊了。他再次在衣袋裡摸索，裡面有一塊手帕，這在他第一次檢查時就在了，還有一團散發酸味的、皺縮的白色棉花球，除此之外什麼也沒有。

他走到抽屜櫃前。這個櫃子再一次顯示出它提供的空間太過充裕。最上面的兩個抽屜裝的是內衣‐‐結實而實用的棉衫和燈籠褲，無疑對於英國的冬天來說，它們是舒適而暖和的，但絲毫談不上魅力或時尚。抽屜裡墊了報紙做襯底。這些報紙曾經取出來過一次，他用手指在報紙底下摸了摸，除了那光禿禿的、未曾打磨的粗糙木質表面什麼也沒有摸到。剩下的三個抽屜裡放著裙子、無袖套衫和羊毛衫;一隻皮革的手提包，很精心地用薄紙包著;一雙上好的鞋子裝在網線袋中;一隻繡花的手帕小香袋，卷在一打仔細迭好的手帕內;各種各樣的頭巾、圍巾;三雙一模一樣的尼龍長襪，包裝還未拆開。

他又轉身來到床頭櫃前，它上方的牆上有一個小架子。櫃子上有一盞床頭燈，裝在皮盒內的一隻沒電的小鬧鐘、一包面巾紙(一張弄皺了的面巾紙從開口處被拉出了一半)、一隻空的玻璃水瓶，還有一本皮面裝訂的《聖經》和一隻文具盒。達格利什開啟《聖經》的扉頁，再讀了一次精心寫在銅版紙上的題詞：「贈給希瑟&iddot;佩爾斯，感謝她的加入和勤奮。聖馬克主日學校。」勤奮，一個嚇人的、過時的字眼，但是他感到那是一個讓佩爾斯護士滿意的字眼。

他開啟文具盒，對於他想找的東西不抱什麼希望。自從他第一次檢查之後沒有什麼變動，裡面仍是那封沒有寫完的給她祖母的信‐‐乾巴巴地詳述了一星期中做了些什麼，像一份病房記錄一樣毫無特色。一個四開本大小的信封，是在她死的那天寄給她的，顯然有人把它開啟過，但想不出該拿它怎麼辦，便扔在了文具盒裡。還有一本插圖裝飾的小冊子，出自薩福克郡的手工製作品，是寄給德國戰爭難民的贈品。

他把注意力轉向書架上的藏書。之前他也曾看過，現在仍為她個人藏書之貧乏、閱讀品位之無趣感到吃驚。一本針織書，是學校發的獎品。蘭姆的《莎士比亞故事集》，達格利什不相信孩子們會去看它，從跡象看來佩爾斯也沒動過它。有兩本遊記，《聖保羅遊記》和《耶穌遊記》。女孩在這兩本書的扉頁上都仔細地寫上了自己的名字。有一本很著名但版本已經過時了的護理工作教科書，寫在扉頁上的日期已經是四年前了。他猜佩爾斯是為了增進學業才買了它，結果卻發現這本書還在勸人用螞蟥放血和灌腸療法這套已經過時了的手段。一冊帕爾格雷夫的《英詩精華》，也是學校的贈品，但這次的贈送顯然並不相宜，這一本書也看不出任何讀