第20頁(第1/3 頁)

&ldo;我二十歲了，你還這樣的脫我的衣服。&rdo;我也咕嘟著，忙取件睡衣披上身。

&ldo;隨便你幾多歲，在我眼裡總是個小娃兒。記得你剛生下來的時候，小臉孔紅生生的，哪一天我手上不是你的屎呀尿呀的！&rdo;

多寶姊來我們凌家整整五十一年了，自然看我出聲，看我長大。她沒有結婚，對祖母一篇忠誠，看我們的家如同她的家。雖然靠近兩百磅的身子好像啤酒桶，據她自己說，年輕的她一根長辮子烏油油的，天天都插上一朵鮮花。印花的綢衫褲，腰身只一搦，不比我的大多少。當我七八歲的時候，有回她帶我到鄰家看新娘子。我問她：

&ldo;多寶姊，為什麼鄰家姊姊要出嫁呢？&rdo;

&ldo;每一個女孩子都要出嫁的呀！&rdo;

&ldo;為什麼你就不出嫁呢？&rdo;

她眨了一會眼兒，說：&ldo;我嗎？因為我想做個童貞女。&rdo;

&ldo;童貞女有什麼好呢？&rdo;

&ldo;童貞女能辟邪，只要我在的地方，什麼妖魔鬼怪都不敢走近來。&rdo;

&ldo;為什麼鄰家姊姊不想做童貞女呢？&rdo;

&ldo;她嗎？因為她想出嫁。&rdo;

&ldo;出嫁有什麼好呢？&rdo;

她的嘴巴張了半天，說：&ldo;小姐，別再問了，再問妖怪要來了。&rdo;

&ldo;妖怪不是不敢走近來嗎？因為你是個童貞女呀！&rdo;

她咂了一下嘴，見那面又各賣糖山楂的，說道：

&ldo;別說了，小姐，我買串糖山楂給你吃。&rdo;

糖山楂吃後，並不能使我再也不想起她的&ldo;童貞女&rdo;。有時候我想她的話很對，雖然我無法證實她究竟&ldo;闢&rdo;過多少&ldo;邪&rdo;；因為據她說，妖魔鬼怪都是來無影去無蹤的。但她那大門板樣的身子，最低限度能&ldo;闢&rdo;去我；我最愛在就餐以前溜入廚房拈一些什麼放進口中，只有她雙手插腰站在廚房門口，小狡猾的我也就無法得逞。她皺起一雙破牙刷樣的眉毛嚷道：

&ldo;小姐，你這是打哪兒學來的饞嘴相？記得你祖父在世的時候，家裡的規矩不知道有多大。吃飯的時候，你祖父的筷子沒有動，什麼人敢搶先？那時候，廚房裡說少也有十來個廚子粗工的，你這麼一個嬌小姐，敢擠在他們汗臭的身旁用指頭抓肉吃？&rdo;

多寶姊肚子裡全裝的陳年的派頭和故事，好像也唯有說到祖父當年的一切，才使她寂寞的眼中發出生命的喜悅的光輝。但是，當祖母談到往事時，她似乎便有些不自在；也從來沒敢在老人家面前翹起大拇指，說出她那千篇一律的開場白：&ldo;記得你祖父在世的時候哪！&rdo;

我回到祖母房中的時候，老人家正盤坐床中誦唸佛號。她是一位佛教徒，但從來不對人孳孽做教婆語，也沒有排斥過其他的宗教，更不是以祈求塵俗的福澤作為信教的目的。她每日早晚都要念佛，說這是消除煩惱，安定心神的好方法。她也教多寶姊唸佛，多寶姊唸佛的時候比祖母多得一項功效，平時看不見的東西看見了，聽不到的聲音聽到了。比起祖母的微垂雙眼，她總是一眼閉一眼開，大白、老鼠、蚊子、蒼蠅，也就是這時候最難逃過她的關。她平時最聽不清竹籬門旁掛著的那隻小鈴鐺，雖然我們的竹籬門從來不加鎖，客來時總是把鈴鐺拉幾下；多寶姊往往念不滿一串念珠的佛，便會跳起腳來說：

&ldo;唷，有客來了。&rdo;

祖母把念珠放在床頭茶几上。我捧著軟糕走