第103章 《冰封銀河系最後一顆流星》(第1/2 頁)

球場頂棚的鎂光燈在雨夜裡亮得刺眼，林星晚蜷縮在看臺的角落裡，指尖反覆摩挲著那張被雨水洇溼的診斷書。漸凍症——這三個字像鋼釘般楔進視網膜，讓她想起三天前在更衣室撞見的情景。

那時江淮剛結束歐冠決賽，汗溼的球衣下隱約可見痙攣抽搐的肌肉。他背對著門，左手死死抵住儲物櫃，右手顫抖著往嘴裡塞藥片。金屬櫃面倒映著他咬出血痕的嘴唇，像被風扯碎的晚霞。

"你還要瞞我多久？"她推開門時，診斷書從江淮西裝內袋滑落。紙頁翻飛間，"肌萎縮側索硬化"的診斷日期刺痛雙眼——正是半年前他宣佈退役的那天。

江淮猛地轉身，冠軍獎盃從掌心跌落。水晶碎片在更衣室炸開時，他踉蹌著後退，像被擊中的天鵝："醫生說最多兩年。"

此刻球場上正在舉行他的告別賽。36歲的男人穿著17號球衣，在綠茵場上奔跑時依然帶著少年般的輕盈。林星晚望著他第7次被剷倒在地，指甲深深掐進掌心——只有她知道，那不是假摔。

十年前也是這樣暴雨傾盆的夜。19歲的江淮跪在泥濘的訓練場，雨水沖刷著他膝蓋手術的疤痕。時任經紀人的她撐著傘，聽他咬著繃帶含混地說："星星，幫我去德國治傷，等我成了世界足球先生，就用歐冠獎盃當婚戒。"

後來他真的捧回了金球獎，卻在慶功宴上把鑽戒推回她面前："當我的經紀人比當江太太有價值。"那天她吞下三粒安眠藥，醒來時發現床頭放著歐冠決賽的門票，票根上是他遒勁的字跡：「來看我最後一次奔跑」。

雨越下越大。江淮正在完成第89分鐘的角球，修長雙腿在草皮上劃出詭異的弧度。林星晚突然讀懂了他這些年的疏離——每次慶功時故作冷漠的轉身，深夜訓練後刻意保持的距離，還有確診那天他撕碎婚約協議時，指尖劃過她掌心的戰慄。

足球在空中劃出銀亮弧線。江淮突然單膝跪地，右手五指深深摳進草皮。林星晚看見他後頸凸起的脊椎骨，像即將折斷的琴絃。全場歡呼聲浪中，他仰頭望向她的方向，用口型說了三個字。

解說員在嘶吼："傳奇謝幕！江淮用職業生涯第300個進球"

她聽不清後面的話。醫療隊衝上場時，江淮的左手仍維持著比心的姿勢，無名指上套著用草莖編的戒指。那張被體溫焐熱的診斷書從林星晚指間飄落，最後一頁寫著：「患者拒絕使用呼吸機，要求保留髮聲功能至最後時刻」。

更衣室的監控錄影顯示，江淮在決賽前夜曾對著手機反覆練習求婚臺詞。螢幕上是林星晚25歲生日那天的照片，她戴著紙皇冠在蛋糕前閉眼許願，身後櫥櫃裡擺著12雙磨破的球鞋——每雙鞋舌內側都繡著「lxw」。

葬禮那天下著太陽雨。林星晚在墓前開啟他臨終前緊握的懷錶，鎏金錶蓋內側刻著德文「sternschnuppe」（流星）。錶盤背面藏著她當年退回的鑽戒，戒圈內壁嵌著微型晶片，讀取後是長達十年的日記音訊：

"2015320 星星今天多看了海德堡的雪景照，等退役就帶她去住古堡"

"2018915 左手開始發抖，吻她照片時打翻了咖啡"

"20231224 醫生說聲帶明天會徹底麻痺，最後錄了句『嫁給我』"

當機械合成的男聲在雨聲中響起時，林星晚突然想起確診那晚江淮說的話。他當時倚著醫療床的護欄，輸液管在冷白燈光下泛著藍暈："漸凍症最殘忍的不是死亡，是看著愛情在眼前化成一灘血水，卻連擁抱都變成奢望。"

現在她終於明白，這些年他執意住在能看到她公寓的頂層，不是為了監視競爭對手，而是為了在肌肉徹底凍結前，用望遠鏡看清她每天更換的窗簾顏色。就像此刻墓碑上滾落的水珠，遠看是雨，