第86章 《杏仁霜與不化雪》(第1/2 頁)

陸知秋用銀質裱花嘴在蛋糕胚上勾出最後一朵矢車菊時，左手無名指突然不受控地抽搐起來。那支陪伴他走過國際甜品大賽的裱花袋摔在操作檯上，濺起的淡紫色奶油像一灘凝固的鳶尾花血。

診室裡的消毒水氣味比杏仁粉更刺鼻。漸凍症的診斷書在桌角壓住半張糖霜圖紙，墨跡暈染了圖紙上那枚未完成的雪花酥造型——那是他準備在聖誕節推出的新品，六角冰晶要用零下196c液氮急凍的櫻花露，在接觸舌尖的瞬間炸裂成北海道初雪的味道。

"最多兩年。"主治醫師的鏡片反射著ct片上的陰影，"尤其你這種長期接觸低溫材料的情況，病情發展會比預期更快。"

玻璃展櫃裡的翻糖人偶還在對他微笑。那是三年前他給沈南星做的生日禮物，穿著白大褂的q版醫生舉著注射器模樣的巧克力棒，鼻尖沾著永遠擦不掉的馬卡龍粉。此刻人偶腳下的溫度顯示屏亮著-18c，比他們分手那天的雪夜還要冷上七度。

烤箱計時器發出蜂鳴時，陸知秋正盯著冰櫃裡的酒漬櫻桃發呆。左手已經完全握不住篩麵粉的細目濾網，細雪般的低筋麵粉簌簌落在大理石臺面，像撒在手術檯上的止血紗布。他突然想起二十年前那個暴雨夜，師父把渾身溼透的他從城中村巷口撿回來時，蒸籠裡飄出的杏仁霜熱氣也是這樣白茫茫的。

"做甜點和做手術一樣，差01克就是生死之別。"師父總愛用手術鉗夾著量匙敲他手背，老人被液態氮凍傷的指節泛著青紫，卻能在裱花時穩如鐘擺。那些在後廚通宵練習的夜晚，老人在肝癌晚期咳出的血沫染紅了香草莢，最後倒在給抗癌協會兒童病房做蛋糕胚的凌晨三點。

感應門鈴響起第九十九次時，陸知秋終於調出記憶中的味道。玻璃罐裡的枇杷蜜泛著琥珀光，摻進雲南高山玫瑰的晨露，在雪平鍋裡熬煮出介於花香與藥香之間的特殊氣息。這是他偷偷錄下沈南星問診時開的潤喉方子——那個總被患者家屬圍堵的呼吸科主任，白大褂口袋裡永遠藏著兩顆他做的海鹽太妃糖。

當輪椅碾過操作間防滑地板的第九道刻痕，陸知秋在冷鏈配送單上籤下此生最扭曲的名字。三百盒雪花酥正在乾冰煙霧中沉睡，每盒附贈的祝福卡都印著不同字型的"聖誕快樂"，那是他用尚未完全僵硬的右手，臨摹完沈南星二十年來的所有處方籤。

平安夜的急診室比糖漿更黏稠。沈南星扯開第十個急救患者的隔離簾時，護士長塞來的雪花酥禮盒在掌心燙得像塊烙鐵。卡片上褪色的藍墨水讓他想起醫學院解剖課上的人體血管圖，那個總在實驗室外等他下課的少年，曾經用食用色素在拿破崙千層酥上畫出過一模一樣的花紋。

監護儀的滴答聲混著《友誼地久天長》的聖誕旋律。陸知秋最後一次轉動虹吸壺的手腕像在攪拌星河，蘇門答臘曼特寧的香氣漫過呼吸機面罩。他留給世界的最後作品是藏在冰箱深處的杏仁霜蛋糕，糖霜雪花在體溫融化的奶油裡漸次浮現，露出夾心層用洛神花汁寫的病理報告——確診日期是他們分手後的第七天。

沈南星在太平間找到那個覆滿霜花的蛋糕時，解剖刀般精準的味覺突然失靈。他嘗不出傳說中能喚醒記憶的櫻花露爆破感，只有鹹澀的液體不斷滴落在糖霜雪花上，將精心設計的六角冰晶融化成春天第一道溪流。蛋糕胚裡藏著的u盤迴圈播放手術室監控錄影，畫面裡渾身插管的陸知秋正對鏡頭微笑，顫抖的左手握著他當年落在烘焙教室的聽診器。

後來沈南星診室的每個抽屜都鋪滿杏仁霜粉。來看病的孩子們說，那個總是冷著臉的醫生叔叔，白大褂上開始飄著暖烘烘的甜香，像冬天曬過的棉被裹著蜂蜜鬆餅的味道。只是再沒人見過他吃太妃糖，每當有患者家屬遞來喜糖，他就會望著窗外的雪景出神，彷彿在等某個永遠不會再來送蛋糕的人。