第76頁(第1/2 頁)

義村的地理位置算不上南方，但也更算不上北。冬天不如沿海濕冷，卻也看不見如北方那般撒鹽可擬的沙雪。天氣預報說今年是乾旱的一年，冬天更是降水稀少，傅羽舒對此不願苟同。

收音機裡播音員的聲音字正腔圓，聽得傅羽舒昏昏欲睡，半夢半醒間，他想起秋天裡那場極大的雨，雨點噼裡啪啦曾在他夢裡響徹許久。

雪不來，冬天卻來得早，寒假也是。

沈觀在寒假到來之前，就背著他那半人高的畫板，隨著汽車的顛簸去往遠方了。

據說是很遠的遠方。

如果市裡沒考點的話，還需要坐長途火車。傅羽舒不太懂——他在這世上活了十多年，還從來沒看到過外面的世界，走得最遠的一次，就是沈觀帶他看的那場日出。

播音員的聲音停了，開始插播廣告，傅羽舒伴隨著音樂聲打了個沉悶的哈欠。寒來暑往，秋收冬藏，在冬天，就連許多動物都要長眠，何談終日忙碌的人類。

早上起來，院外的植物常常會打上層霜。柏英便趕早去給沈鬱青做頓早飯，兩家人上了一家的桌，嬉嬉鬧鬧的就這麼過了半個冬天。

閒暇的時候，傅羽舒愛上了聽戲。

那戲聲不像京劇，拖長了音調，一個字能悠揚婉轉回韻悠長。聽沈鬱青說，他們這戲，起初是一些茶娘愛在採茶的時候唱，自然歡快悅耳，鑼聲、鈸聲、高胡一起，心情也隨著樂聲變得愉悅起來。

偶爾聽到興頭上，沈鬱青會跟著唱。不管是生角還是旦角，他都能跟得上。某一日，傅羽舒半開玩笑地說：「沈爺爺，要不你教我唱戲吧，我以後要是考不上大學就唱戲去。」

誰知沈鬱青一改笑靨，蹙眉道：「你怎麼會有這樣的想法？」

傅羽舒敏銳地察覺到沈鬱青的情緒不對，立馬嘻嘻笑道：「我開玩笑的嘛！唱戲這麼難，需要從小學才行吧！」

可沈鬱青卻不說話了。

不知道這句話觸動了他哪條神經，後來的某日，傅羽舒照常去沈家時，正巧撞見沈鬱青正在哼哧哼哧地挖著什麼。

或許不是挖，而是埋。

天井的角落是未被石板鋪蓋的原始土壤，沈鬱青坐在輪椅上，一鍬又一鍬下去，力度穩當。輪椅邊是一堆唱戲的用的道具，衣物，樂器，以及一摞又一摞的手抄戲文。

他在埋他的過去。

過去的年代裡，老人們喜歡將自己珍藏的物件埋在地下，或戰亂或饑荒的時候，就逃難去，且不至於讓那些心血被毀壞。沈鬱青的背影佝僂瘦削，動作卻緩慢而堅定。

自此，沈鬱青便不再唱戲了。

日子照常過。

沒了戲聲，沈鬱青依舊會給自己找樂子——他愛書法，尤其愛二王一派的書法，常常一寫就是一天。

學戲那件事，讓向來諳於與長輩交流的傅羽舒備受打擊，在沈觀打電話回來問候時，就半撒嬌半抱怨地將疑惑倒給他聽。

沈觀聽了，笑聲從話筒那邊傳來，刺得傅羽舒耳邊異常酥麻，差點沒聽清話的內容。

「老頭子覺得學知識是天大的事。他少年的時候家裡窮，又正巧碰上高考廢除的時代，沒讀上書，就特別討厭小孩子不學無術。小時候我不愛學習，總是被他揪著耳朵摁在書桌前。」

「沒讀書？」傅羽舒詫異道。

「一天都沒讀。」沈觀說，「他現在所擁有的都是自學的，所以偶爾性格古怪了點，我都不當回事。」

「唔。」傅羽舒悶聲應道，心裡有些不是滋味。

他那鬱悶的聲音隔著聽筒都能讓沈觀聽得清清楚楚。他輕笑了下，哄道：「要不，你也不要當回事吧，那畢竟也是你爺爺。」

傅羽舒：「……」

他縮著