第3部分(第4/5 頁)

心不在焉。”她按了執行鍵，顯示器上出現“請稍等”的字樣。等待的時間雖然並不長，但已足夠讓她在大腦裡欣賞一幅生動的畫面：機器突然發出尖銳的報警聲，同時伴隨著生硬的機器聲音：“這個女人是小偷！這個女人是小偷！”

顯示器上沒有出現抓小偷的聲音，相反，顯示出了多謝光臨，祝她全天快樂之類的話，然後吐出十七張20元和一張10元票面的紙幣。羅西迴避著身後那位年輕人的目光，對他神經質地微笑了一下，迅速返回了車中。

7

長途汽車總站是一座低矮寬敞的建築，外牆塗著普通的沙岩原色。這裡有各種各樣的汽車，不僅有大陸快運，還有拖運車、美國開拓者。東部幹線，一輛輛車頭深深地嵌入載貨碼頭，環繞著總站。羅西覺得它們就像是黃色的小胖豬在醜陋的媽媽身邊吃奶。

她站在入口處往裡面張望。長途汽車站不像她所想象的那樣擁擠和可怕。十四年以來，她除了丈夫以及他偶爾帶回家吃飯的同事以外，幾乎沒有見到過任何人。她由此而得上了廣場恐怖症。因為現在只過了半個星期，節假日距現在也十分遙遠，因此這裡顯得不那麼擁擠。即使如此，她猜想至少也有好幾百人，他們在漫無目的地走動著，坐在老式的高背長凳上，玩著遊戲機，喝著盒裝咖啡，或者排隊買票。一個小孩吊在媽媽的胳膊上，腦袋向後仰著，他那副嚎啕大哭的樣子酷似用圓木雕刻在天花板上的迷途羔羊。擴音器像西西里亞·蒂米爾聖經中的壯麗史詩般發出回聲，宣告著目的地：賓夕法尼亞的伊利，田納西的納士威爾，密西西比的傑克遜，佛羅里達的邁阿密，科羅拉多的丹佛。

“嗨，這位女士，”一個疲倦的聲音說，“能幫我幾個錢嗎？”

她回頭看見一位面色蒼白的年輕人，長著一頭亂糟糟的黑髮，坐在入口處旁邊，懷裡抱著一塊木板，上面寫著：無家可歸，患有艾滋病，請求幫助。

“你有零錢嗎？能幫幫我嗎？等我死後，你仍然能在撒蘭納克湖上開你的快艇。怎麼樣，幫我一把好嗎？”

突然間，她腦袋一陣眩暈，精神和心理都處於超載的邊緣。長途汽車站在她眼前變得像一座教堂那麼大，人們在通道里走來走去，像海灘上可怕的潮汐運動。一個脖子上長滿贅肉的男人低著頭，在地板上拖動著一隻骯髒不堪的旅行包，從她身邊艱難地走過。一隻米老鼠玩具從旅行包上面露出腦袋，朝她溫和地笑著。擴音器用上帝般的聲音在宣佈著，去奧馬哈的直達快車將在二十分鐘後從17號站臺出發。

我不能這麼做。她突然想到。我不能生活在這種世界裡。這並不像找一隻茶葉袋或者地板刷那麼簡單。儘管他在那扇門裡面毆打了我，可是那扇門畢竟把一切混亂和瘋狂都關在了外面。可是我再也回不到那扇門裡去了。

她心頭突然出現了童年時代主日學校課堂裡的生動形象。亞當和夏娃的身上裹著用來遮羞的樹葉，臉上帶著明顯的羞愧和痛苦，在鋪滿石子的小路上，赤腳走向既苦難重重又枯燥乏味的未來，他們的身後是鮮花盛開的伊甸園。一位長翅膀的天使站在緊閉的大門前，手上高舉著一把閃著寒光的利劍。

“你竟然敢這麼想！”她突然大喊了一聲。坐在門廊上的那個男人重重地彈了起來，差點兒摔掉手上的木板。“你竟敢如此！”

“上帝，請原諒！”他說，轉著眼珠，“如果你真想這樣說的話，那就請繼續說好了！”

“不，我……這不關你的事，是關於我自己的……”

她試圖對這個乞丐解釋自己。她知道自己為什麼會有這樣荒謬可笑的舉止。她把一直捏在手心的兩美元零錢扔進那年輕人身邊的煙盒中，便匆忙消失在長途汽車站裡。

8

另一位長著英俊的有些不大可靠的面容，