第3部分(第3/5 頁)

出了很大的水泡，她猜想自己一定走了不止七英里。

十五分鐘後，計程車到了。她利用等車的時間在市場儘裡頭的便利店逛了一圈，買了一副廉價的遮陽鏡和一條紅色化纖方巾。她記得諾曼說過，如果你想轉移別人的注意力，最好的辦法就是戴上鮮豔的飾物，以便將他們的注意力從你的臉上轉移到別處。

司機是一位肥胖的男人，有一頭亂糟糟的頭髮和充血的眼睛，嘴裡噴出難聞的氣味。他穿著一件褪了色的肥大的體恤衫，上面印著越南南方地圖，底下寫著一行字：我活著時嚐遍了地獄的滋味，我死後要上天堂。鐵三角，1969。他那雙充血的眼睛飛快地掃遍了她的全身：從嘴唇開始，然後到胸部，最後是臀部，很快便對她失去了興趣。

“寶貝兒，怎麼走？”他問。

“你能送我去‘大陸快運’嗎？”

“你是指長途汽車站吧？”

“那裡是長途汽車站嗎？”

“對。”他抬起頭，從側視鏡裡注視她的眼睛，“那地方在城東。二十塊錢的路程。不費吹灰之力。錢帶夠了嗎？”

“沒問題，”她說著，深吸了一口氣，又接著說，“你能幫我在路邊找一處商業銀行的自動取款機嗎？”

“如果所有的問題都這麼簡單的話，那該省掉多少麻煩！”說完，他把表打回到＄2。5的位置上，上面標著起價二字。

錶盤上顯示的數字從＄2。5跳到了＄2。7，起價二字不見了。此刻，她記住了自己的新生活開始的時間。她不再是羅絲·丹尼爾斯了。丹尼爾斯是他的姓，用他的姓會給她帶來危險，而更重要的是，她已經拋棄了他。她再一次成為了羅西·麥克蘭登，那個早在十八歲時便落入地獄之中的女孩。她想，萬一她不得不用婚後姓名，在她的心靈裡她仍然是羅西·麥克蘭登。

我是真正的羅西。當司機開過蘭卡湯尼橋時，莫里斯·森達克的詩句和卡羅爾·金的聲音像幽靈般飄進她的心中。她笑了，羅西正是我自己。

她是真正的羅西嗎？羅西正是她自己嗎？

她想，從此時此地開始，我將要找到它的答案。

6

司機將汽車停在艾樂庫斯廣場，車頭對準商場的一排取款機，旁邊有一座噴泉和一座抽象派藝術風格的雕塑。最靠左邊的一臺取款機是淺綠色的。

“是這玩意兒嗎？”他問。

“是的，多謝了。我馬上就回來。”

但是她耽擱了一會兒。由於不熟悉取款機上的巨大鍵盤，她無法準確地輸入密碼。當她完成了這一步驟以後，又不能決定需要取出多少錢。她輸入了7。5，小數點，0。0，手指懸在執行鍵的上方猶豫了一會兒，然後又將手縮了回來。如果他抓住她，毫無疑問會因為她的出走而毆打她。如果她膽敢偷他的信用卡……而且居然還敢使用，她一定會被打得半死不活地送進醫院（或者被他殺死，一個微弱的聲音在她頭腦裡嘟噥著，實際上他會殺了你，羅西，如果你忘記了這一點，那你就是十足的大傻瓜）。難道她冒著那麼大的危險，只是為了區區75塊錢嗎？值得為它冒這樣大的風險嗎？

“不。”她輕輕地說著，又伸出手來。這一次，她輸入了3。5，0，小數點，00……之後，她又一次猶豫起來。她不十分肯定，當機器中的數字顯示到現金櫃臺上時，多少錢是可以“現付”的，350元應該是相當大的一筆錢。他會為此非常氣憤。

她把手放在取消／重試鍵上，問自己，這又有什麼不同，無論如何他都會非常氣憤的，現在已經沒有退路了。

“夫人，您還打算待多長時間？”聲音從背後傳來，“我只有喝杯咖啡的時間。”

“真抱歉！”她緊張得跳了起來。“不，我只是……有些