第32頁(第1/2 頁)

其他的印象，就有些零零碎碎的了。邂逅她之前跟之後，喝過酒，使得他的記憶力無法連貫。他只記得在她到廚房的路上，突然停了一下，轉過頭來看他一眼的表情。他那時正在翻雜誌，其實說宣傳冊比較貼切，是一本她事務所待售的公寓資料集。他正看得起勁的時候，不知道為什麼，突然抬起頭來，就發現她正在看他。她的臉上有種迷離的表情，在他的記憶裡，烙下鮮明的印記;只是他還沒解讀出來，她就轉過身去了。然後，她拿出一個酒瓶跟兩個杯子，那種表情就不見了。

他把啤酒瓶舉到嘴邊，這才想起啤酒已經被他喝光了。屋裡應該還有酒，除非警察在搜查他的房間的時候，順手抄走了。他們有搜查證，在他被帶到拘留處理中心之後，他們更有足夠的時間細細搜查他的東西。自然了，房間被他們弄得亂七八糟。他並不是那種會自動自發清理房間的人，凱玲說他是柯樂爾兄弟的後人，不管什麼東西，只知道堆積，從來不扔。但是，他的亂，亂中有序，警察走了以後，可花了他好一會兒的工夫，才恢復表面上的秩序(或者說是一種混亂卻便於他打理的狀態)，讓他的公寓，有幾分過去的神采。

他檢查了一下，屋裡的酒的確是原封未動，他才拿起來，卻給自己點了一根煙。獨飲，在這時候，並不是什麼好主意。

那麼，現在該幹什麼?到魚壺酒吧去遛遛?

照理說現在他是自由的，可以隨意外出，自由活動。但他真正又有多少自由呢?又可到什麼地方去，做什麼事呢?

昨天，他強迫自己出去散步，買一包駱駝，喝杯星巴克咖啡。星巴克在促銷，向他們買一磅咖啡豆，就可以得到一杯免費咖啡。他坐在窗邊，打量來來往往的行人。他總覺得街上的人都在回看他，把他那點底細看得一清二楚;儘管他旁邊的桌子並沒有坐人，櫃檯的服務人員都在忙自己的事情，根本沒有人理他。

他喝完咖啡，趕緊離開，可是始終無法甩脫大家都在看他、都認得出他的那種感覺。過了一陣子，儘管他餓得要命，他還是沒有勇氣踏出房門一步。最後只好叫中式快餐外賣，那個&ldo;松竹梅&rdo;的外送小弟，忙著收錢，順便把選單塞進每一戶人家。很明顯的，這個小弟根本不知道剛剛從他手上接過橙汁牛肉的男人，正是謀殺案的嫌疑犯。

今天的天氣棒極了，是紐約最好的時光之一，但是，出去走走，對他來說，一點吸引力都沒有。不，不對，應該說很有吸引力。只是一想到街上行人異樣的眼光(可能是他的想像，也可能是真的)，再強的吸引力，也會煙消雲散。

也許他還是待在家裡比較好。至少今天，還有接下來幾天，最好也不要出去。在紐約有個好處‐‐拒遷保護1，你可以一輩子躲在房間裡，只要電話還通，電鈴會響，就不會有什麼問題。想要什麼，足不出戶，都可以搞定‐‐吃的、喝的，都可以外送，就連那些很貴、很豪華的餐廳都一樣。

1這是一種防範房東驅趕房客的保護措施。

他有很多書可以讀。整整佔了一面牆壁的書架上，滿滿的都是書，不愁沒東西可看。裡麵包括了二三十本的俄國經典小說：託爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫全集，一本不缺。買書的時候，滿腔熱忱，買回來，往書架上一放，就沒有再碰過了。此外，還有一些書是他真的很想看的。(話又說回來，誰說現在不是看《罪與罪》的好時機?)

每個星期，郵差都會送來最新一期的《紐約》雜誌與《紐約客》。當然，他必須離開房間，到樓下去拿郵件，郵差可不會把它們送到房門口。不過，他可以等到凌晨四點，再躡手躡腳地到樓下去拿，保證沒有半個鄰居會瞥見他的蹤影。

最瘋狂的是：他可以想像，自此他會墜入這