第28頁(第1/3 頁)

波杜耶夫就這樣回復一日地在病房裡走來走去，舊地板被踩得顫個不停，但究竟該怎樣迎接死亡，他心中一點也沒有變得明確起來。這事兒不能憑空瞎想。也沒有人能告訴他。至於在什麼書裡能找到這個問題的答案，他更是不抱什麼希望。

當年他念過4年小學，後來還在建築工人培訓班學習過，但他沒有養成看書的習慣：廣播天天有，可以代替看報，而書在心目中則完全是多餘的東西，他在那些偏僻荒涼的地方由於工資高而混了大半輩子，也沒見過多少喜歡看書的人。波社耶夫只讀那些必須要讀的東西‐‐交流經驗的小冊子、升降機說明書、操作規章、公告命令，《簡明教程》只讀到第三章。花錢買書或者跑圖書館借書，他認為簡直是可笑的。在遠行的途中或者在等候什麼的時候，要是無意中碰上一書本，那他頂多看上二三十頁也就扔了，因為從中他找不到任何可以指導生活的精闢的東西。

就連這裡，醫院裡床頭櫃上和窗臺上擺著的書，他至今也沒去碰一碰。這本藍封面上燙著金字的書，他本來也不會去讀它，可是科斯托格洛托夫正好在他感到最無聊的一個晚上把這本書塞給了他。葉夫列姆將兩隻枕頭墊在背後，開始翻閱。如果這是一部長篇小說，那他也不會看下去。但這是一本小故事集，其中每一篇的情節只用五六頁就交待清楚了，有的則只有一頁。目錄上的篇名繁多。波杜耶夫開始讀各篇的標題，立刻感覺到裡邊談的似乎是實質性的東西。《勞動、死亡與疾病》《主要法則》《源泉》《一失足成千古恨》《三個老翁》《只要還有光，就走亮處》。

葉夫列姆翻開最短的一篇，把它讀完了。他想思考一下，於是也就思考了。想把這篇小故事再讀一遍，於是就又讀了一遍。又想思考一下，於是又思考了。

看過第二篇之後也是這樣。

這時燈熄了。為了這本書不被別人拿去，早晨也不用再找，葉夫列姆把它塞在自己的褥墊底下。在黑暗中他還給艾哈邁佔講一個古老的寓言，說真主怎樣分配壽命，以及人得到了好多元用的壽命(不過，他自己並不相信這一點，無論怎樣的壽命他都不認為是無用的，只要身體健康)。入睡之前他把看過的幾篇故事又思索了一番。

只是射向頭部的刺痛很厲害，妨礙思索。

星期五的早晨天空晦暗，而且跟醫院裡的任何一個早晨一樣，是陰沉沉的。在這間病房裡，每一個早晨都從葉夫列姆那令人心情沮喪的話開始。如果有人說出了自己的希望或心願，葉夫列姆會立刻給他潑冷水，使他失望。但今天他卻死也不肯開口，而是擺好了姿勢一心在讀這本不起眼的書。洗臉對他來說幾乎是多餘的，因為就連他的腮幫子也纏著繃帶;早飯可以在被窩裡吃;而今天手術病人又沒有醫生來巡診。葉夫列姆慢條斯理地翻著這本書的粗糙厚實的紙張，默默地讀著和思索著。

對放射科病人的巡診結束了，那個戴金絲邊眼鏡的病號起初對醫生罵罵咧咧，隨後變得膽怯了，被打了針;科斯托格洛托夫在爭自己的權利，出去了又回來了;阿佐夫金出院，彎著腰捂著肚子跟大家告別;其他病人有的被叫去照愛克斯光，有的去輸血。而波杜耶夫依然沒有下來在兩排床位之間的通道上徘徊，他默然不語地在看自己的書。這本與眾不同的書在跟他進行饒有興味的交談。

他活了一輩子，可還從未碰到過這樣一本真正值得一讀的書。

要不是刺痛感射向頭部的這脖子迫使他躺在這張病床上，那他未必會去讀它。這些小故事也許打動不了一個健康人的心。

還是在昨天葉夫列姆就注意到這樣一個標題：《人們靠什麼活著》拍這個標題擬得是那麼貼切，彷彿就是葉夫列姆自己想出來的。最近幾個星期，他在醫院裡徘徊的時候，儘管沒有明說，事實上