第74頁(第1/2 頁)

阿維爾巴赫1903年生於薩拉托夫一個資產階級家庭。十五歲輟學參加共青團工作，被選為第一屆莫斯科團中央委員，爾後又被選為俄羅斯共產主義青年團書記。1920年主編《少年真理報》，尚不滿十六歲。又被選為青年共產國際領導成員，派往國外參加共產國際運動。曾到義大利索倫託看望高爾基。回國後，十七歲擔任列寧共產主義青年團中央刊物《青年近衛軍》主編，1922年同其他文學小組成立十月文學社。十月文學社即拉普前身，自此阿維爾巴赫便算加入拉普。1926年24歲時被選為拉普總書記。有的文章稱他為克里姆林宮小少爺，大概是因為他舅舅斯維爾德洛夫是全俄中央執行委員會主席，他又娶了人民委員部辦公廳主任邦奇‐布魯耶維奇的女兒，算是高幹子弟吧。但他從未得到這兩位大人物的庇蔭。斯維爾德洛夫1919年去世，列寧死後邦奇便失去權勢，阿維爾巴赫單槍匹馬打天下。他死後妻子被關進勞改營，邦奇收養了他的遺孤，並把他培養成物理數學博士，這便是邦奇對阿維爾巴赫的唯一恩德。

阿維爾巴赫資質聰穎，過目成誦，善於辭令，能滔滔不絕講四個小時聽眾無倦容，又極為機智，如他講話時有人惡意提問，他能以詼諧口吻令提問者當眾出醜，文思泉湧，在短短五年內寫出《為無產階級文學而奮鬥》、《我們的文學分歧》、《論無產階級文學的任務》等七部書，加上報刊上發表的文章超過二百萬字。他對蘇共的事業忠心耿耿，為建立無產階級文學不遺餘力，並善於團結志同道合的人一起為共同的事業奮鬥。他是拉普公認的領袖。法捷耶夫說&ldo;有事只同阿維爾巴赫商量&rdo;。但他也有令人生畏、反感以致討厭的一面。他少年謝頂，於是剃成光頭。鼻子上架著一副金絲眼鏡，乍一見面給人一種奸猾的印象。他恃才傲物，過分相信自己，時常出言不遜。對論敵不分青紅皂白打棍子，對戰友則千方百計庇護。他的缺點是非常嚴重的，大概同他少年得志有關。隨著年齡的增長，阿維爾巴赫變得穩重、隨和多了。1933年夏天初出茅廬的作家阿夫傑延科見到他時印象就不同了，覺得他像位和藹的兄長。高爾基先是不喜歡他，後被他對革命事業的忠貞和工作的狂熱所感動，稱他為天才的小夥子，並邀他一起編輯文選《十六年》。史達林也曾看中他，讓他把各派割據的文壇逐步統一，以便建立全國統一的各文藝協會。但史達林發現他個性太強，恐難駕馭，不可長久使用，俟機除掉。西蒙諾夫在回憶錄中寫道，1950年史達林談到拉夫列尼約夫的劇本《美國之音》時說，布林什維克執政前和執政後對非黨作家的態度應有所不同，&ldo;這兒有個人，叫什麼名字來著？對啦，阿維爾巴赫。起先他還有點用處，後來成了詛咒文學的同位語了。&rdo;

拉普樹敵過多，積怨太深，而把這一切全部推到阿維爾巴赫一人身上，把他當成拉普一切錯誤的化身，有欠公道。阿維爾巴赫平反已三十年，至今提起他來仍人所不齒。20世紀60年代蘇聯理論界已實事求是地開始評價拉普的功與過，難道20世紀90年代就不能實事求是地評價阿維爾巴赫的功與過嗎？功大也好過大也好總應給予公正的定評，不能讓他永遠背著&ldo;詛咒文學的同位語&rdo;的黑鍋。可喜的是已經有人開始做這項工作了。

藍英年:&ldo;拉普&rdo;總書記阿維爾巴赫(4)

阿維爾巴赫怎會有墓呢。

（原載《讀書》1996年7月號）

藍英年:時代的弄潮兒西蒙諾夫(1)

我們這代人誰沒讀過西蒙諾夫的小說《日日夜夜》？誰沒讀過他的抒情詩《等著我吧》？20世紀50年代初期正是中國重整山河的時代，多少青年人肩負著革命的理想，奔赴祖國各地。分手的時刻，哪