第5部分(第4/4 頁)

風氣使然，暴力已經深入到這些孩子們的生活習慣之中。

在拉羅舍爾，對薩特一生影響最大的是，他真正懂得了什麼是暴力。從這以後，他再也無法忘記暴力了；當他回到巴黎，那時實際的暴力環境已經不復存在，但他在對待他人時，仍然無法完全擺脫暴力的陰影。即使是對那些很要好的朋友，薩特仍然覺得有發生暴力的可能，因此在心理上始終同他們有一種距離感。大學生打架鬥毆的情況是很少的，而薩特在上大學期間還常常跟同學打架，不是他把別人打得頭破血流，就是別人將他打得鼻青臉腫。甚至在他當了老師以後，還跟同事打過架。不知為什麼，那位教師老是跟他過不去，一次在教師休息室，兩人言語不合，到最後就打了起來，直到其他同事將他們分開。

暴力的影響反映在性格上，是薩特具有易怒的特點。他很容易發火，特別是在早上；發起火來是很厲害的。有一本關於薩特的論著在論及薩特的性格說，他“性情溫和”，（杜小真：《薩特引論》，上海人民出版社1988年版，第1頁）這恐怕是缺乏對他生活情況的基本瞭解所致。薩特對一般不熟悉的人，是很客氣和有禮貌的，實際上是敬而遠之，這並不能反映他的真實性格和氣質。

隨著年齡的增長，薩特實際上的暴力行為大大減少，最後不再存在，但他的暴力意識或暴力情結在他的寫作活動中仍然有反映。我們在閱讀薩特作品時，常常能體會到一種獨特的風格，他的語言十分有力，甚至有些狂暴、粗野、放肆，這應該是暴力因素透過移情作用在文字上的體現。薩特的文學和哲學作品，有許多地方是以暴力、酷刑拷打等為主題，可以說，他一生都在探究暴力與自由、道德、博愛的關係。在拉羅舍爾的遭遇，對於他的這種研究興趣應該有著較大影響。

在這段悲慘黑暗的日子裡，薩特唯一的慰藉是音樂。到拉羅舍爾後，他的鋼琴課停了，但仍然堅持練琴。母親的鋼琴放在大客廳裡，這個客廳一般情況下不用，也沒有人去，只有開招待宴會才使用。薩特沒事時就溜進去彈琴。

由於芒西不喜歡音樂，安娜─瑪麗到拉羅舍爾後很少彈琴。但聽到薩特彈琴，而芒西還沒有回家，她會來客廳指導一下薩特，有時自己也即興彈奏一曲。在薩特的水平達到一定程度後，安娜─瑪麗還同他合起來演奏，彈奏四重奏曲和弗朗克的交響樂曲。有時薩特彈琴，安娜─瑪麗還隨著鋼琴聲高歌一曲。這時應該是薩特一天最快樂的時刻，他似乎又回到過去，他與母親親密無間的關係開始得到恢復。

等薩特進入2年級時，他開始適應拉羅舍爾的一切。這時與班上同學的關係逐漸變好，他自己的感覺是，一切都走向正常，但也有點乏味。而他的學習成績也比初來時好了許多。他覺得自己正在變成一個地地道道的拉羅舍爾人。就在這時，他的生活又起了大的變化：家裡人擔心他在拉羅舍爾呆下去會繼續學壞，決定讓他回巴黎讀書。於是他跟隨外祖父回到巴黎——一個闊別三年、曾經熟悉而現在又顯得有點陌生的地方。

第一部　孤獨（1905…1939）人生裂痕（1916…1924）：發現偶然（1）

回到巴黎，薩特仍然就讀於原先的亨利四世學校，仍然是那個班級、那些同學，就像回到老家一樣，他有一種親切感。與此同時，他也有一種陌生感。這種陌生感來自兩個方面。一個是他由原先的�