第6部分(第2/4 頁)

也對康拉德的東西發生興趣。他閱讀了這位作家的全部作品。由於康拉德的作品全都發表在《法國新評論》上，他在閱讀康拉德的同時又發現《法國新評論》雜誌。他認為這是又一個真正的發現。在50年以後，他回憶說，他彷彿還能聞到《法國新評論》那種特有的氣味，既是一種紙的氣味，又是一種文化的氣味；它就代表著文化。可見這個雜誌對於他的影響之大。

這時超現實主義已經成為一種十分流行的文學藝術流派，薩特很快就接受了這個新事物，儘管他以前所受的教育是很傳統的，與這個流派格格不入。超現實主義對於薩特的影響，在他以後的創作活動中有明顯表現。

薩特對於新出現的一些文學名家也並非照單全收，他還是有所選擇的。有的作家儘管也很有名，而且他的一些朋友也很喜歡，在他面前竭力推薦，他也不太感興趣。例如吉羅杜，尼贊特別向他作了介紹，但他讀後感到不怎麼樣，覺得這位作家寫作時精神繃得太緊，讓人難以接受。再就是紀德，名氣也很大。他的代表作《地糧》大家都說好，他讀了以後卻覺得有點乏味。

這一時期他也讀了不少19世紀名家的作品，其中他最喜歡的是司湯達。他覺得司湯達向年輕人展示了愛的事業、英雄主義和冒險精神，讓他們的心激動起來。他對於司湯達的喜愛可以說是終生的。後來在大學時，他向自己的終身伴侶說了這樣的豪言壯語：“我要同時成為斯賓諾莎和司湯達！”斯賓諾莎是哲學家的典範，司湯達則被薩特視為文學家的楷模。薩特對於司湯達是特別推崇的。

相對來說，薩特對於另外兩個名作家巴爾扎克和左拉不太感興趣。左拉的東西他讀了一些，而巴爾扎克的作品，用他自己的話來說，是“從沒有真正深入進去”。

不僅是名家，對於一般的古典文學作品，他也作了廣泛的閱讀。他這種閱讀衝動是來自古典文學課教師的激發。這位叫喬金的先生很有才華，課講得很好，還特別善於啟發學生自己獨立學習。這讓薩特對於古典文學產生濃厚興趣。一段時間以來，他幾乎讀遍了圖書館的古典文學藏書。這為他以後成為一個具有強大實力的文學家打下深厚紮實的基礎。

（）免費電子書下載

與閱讀伴隨在一起的是寫作。在回巴黎之前，在拉羅舍爾，薩特也在寫作。那時寫的東西與他讀的東西是相一致的，都是模仿性的傳奇故事，本身沒有什麼文學價值可言。其中值得一提的是一篇題為“伯利辛格金的格茨”的故事，它的篇幅比較長，看來薩特是很下了一點工夫的。格茨是中世紀德國一個頗具傳奇色彩的英雄，他身材高大，相貌英俊，武藝高強，手中的寶劍一揮就能殺掉所有的敵人；他保衛處於危急關頭的王國，拯救落難的少女，建立了許多功勞。薩特寫這篇東西，就當時而言，是出於一種移情或補償心理：他將自己幻化為格茨，由實際上的個子矮小、其貌不揚變為高大、英俊，由實際上受人欺負的可憐蟲變為征服眾人的英雄好漢，這樣就在精神上獲得某種滿足。

從後來薩特的創作活動看，這篇東西不僅僅具有歷史意義。雖然他以後不再寫這種傳奇故事，對於古代英雄格茨的喜愛卻保留下來。30多年後，他創作了戲劇《魔鬼與上帝》，主人公仍然是格茨，時代背景仍然是中世紀的德國。當然，內容不再是傳奇故事，格茨也不再是一個單純的英雄，他是一個亦善亦惡、十分複雜的人，但敢作敢為，甚至敢跟上帝打賭，而且知錯必改，最後他既否定了絕對的惡，也否定了絕對的善，投入到相對的善即農民起義的行列之中。薩特評價說，《魔鬼與上帝》是他寫得最好的戲劇，而且他讓格茨做了他想做而沒有做到的事情。這樣看來，這兩部關於格茨的作品雖然創作的時間相隔數十年，立意也完全不同，卻有著一脈相承之處。

到拉羅舍爾的後