第46部分(第3/4 頁)

的那套衣服，這是波伏瓦房間唯一的一套薩特的衣服，西爾薇不願到薩特房間去找別的衣服，就拿了這一套。薩特面部表情安詳，就像在熟睡一般。

出殯的那天，一大早，波伏瓦和一些朋友又來到這裡。人們已經給薩特作了殯葬準備。他的臉沒有遮蓋。在波伏瓦的要求下，一位帶相機的朋友給薩特拍了幾張照片。又過了很長時間，工作人員翻過床單蓋住了薩特的臉，關上靈柩，把它帶走了。

波伏瓦、她的妹妹波佩蒂和阿萊特上了靈柩車。前面有一輛小汽車滿載著各式各樣的花束和花圈，還有一輛巴士載著那些老年的和不能走遠路的朋友。靈柩車後面是巨大的人流，大約有5萬多人，多數是青年，他們是自發地為薩特送葬的。這正是薩特所希望的浩大場面！

路上波伏瓦聽到敲擊車窗玻璃的聲音，這是一些偷拍照者把鏡頭對著窗戶想拍照。《現代》編輯部的同事和許多不認識的朋友立即手挽著手，在靈柩車後形成一道屏障，來保護波伏瓦她們。在送葬過程中，人們群情激昂，但是秩序井然。郎茲曼感嘆地說：“這是1968年5月運動以來最後一次遊行了！”

波伏瓦默默對自己說：“這確實是薩特所希望的葬禮，但他不可能知道它了！”年輕時薩特寫過一個幽默諷刺劇，劇名就是“我有一個好葬禮”，說的是一個人死了後，在街角處看到給自己送葬的隊伍。也許在冥冥之中，薩特也看到了自己壯觀的葬禮？

蒙巴拉斯公墓到了。當波伏瓦走出靈柩車時，靈柩已經安放在墓底。波伏瓦有些站立不住，要了一把椅子坐在這個開啟的墓旁。這時她的心中一片空白，只是模模糊糊看到人們登上圍牆，登上墳墓，密密麻麻，一望無邊。

當波伏瓦站起來要回到車上去時，人群是這樣擁擠，雖然只有10米遠，她幾乎無法走過去。她感到十分虛弱，恐怕自己支援不住，心中不斷地告誡自己：“不要倒下去，不要倒下去！”安葬了薩特後，波伏瓦和幾個朋友又來到郎茲曼家，他們不想馬上分開，就找了個餐館要了單間吃晚飯。往後的事情波伏瓦記不起來了。她喝得大醉，最後幾乎是被人抬下樓梯，送回她家中的。

以後3天，波伏瓦住在西爾薇家。當23日上午送薩特的遺體去拉雪茲神父公墓火化時，波伏瓦已經是心力交瘁，無法前往。波伏瓦昏睡著，從床上掉了下來，在地毯上仍然保持著一種坐的姿勢。郎茲曼和西爾薇從火葬場回來時，看到波伏瓦已經是神智不清，口說胡話。他們立即把她送進醫院，醫生診斷為肺炎。她病了很長時間。

在某種意義上說，薩特的去世使波伏瓦的生命也失去了存在的理由。她的身體十分衰弱，在很長一段時間，她都是處於痛不欲生的精神狀況之中。但波伏瓦終於慢慢地恢復過來了，她還有許多事情要做，而這首先是關於薩特的。

波伏瓦開始整理1974年8…9月薩特同她在羅馬和巴黎的談話。這是薩特的口述自傳。他在《70歲自畫像》中介紹說：“我和波伏瓦開始寫這本書，這是《詞語》的續集。”他倆圍繞著薩特一生的各個方面，按照不同的主題分為若干次進行這個談話。現在波伏瓦根據錄音材料對這個談話作了一些修訂，使它有一個適於閱讀的形式，同時又儘可能地保留它的自然色彩。

與此同時，波伏瓦開始寫薩特最後10年生活的回憶錄，其素材是她的日記和可能蒐集到的其它許多材料。本來在1972年完成《歸根到底》後，她已經決定不再寫回憶錄了，這書名本身就有了結的意思；但薩特的逝世使她改變了主意：她對薩特那一縷深切的的懷念之情終不能自已，於是飽蘸著不盡的情思寫下這最後一部傳世之作。

以前的回憶錄都是自傳性質的，雖然每一部都含有反映薩特生活的內容，還是以敘述波伏瓦自己的生活經歷為主。而