第21頁(第2/3 頁)

想得到提名為本黨總統候選人，需要2/3的票數。史密斯很快就成為反羅斯福聯盟的領袖，4月底，他跟羅斯福都參加了麻薩諸塞州的預選，而且擊敗了羅斯福，贏得了本州所有36個代表的支援，投票總數是3：1。5月，約翰&iddot;南斯&iddot;迦納（他是眾議院議長，報閥赫斯特支援的候選人，素有給人亂扣&ldo;赤黨&rdo;帽子的作風）在加利福尼亞州預選中獲勝，得到6萬張票，其次是羅斯福，史密斯居第三，票數比羅斯福略少。現在羅斯福只有一個辦法可以在全國黨代表大會獲勝，那就是跟各州民主黨頭子講條件。6月底，民主黨人集中在芝加哥（早兩個星期共和黨人在這裡提名胡佛連任總統，有一個代表想提名柯立芝，被芝加哥警察趕出了會議廳），豪在國會飯店第1502號套間開始為羅斯福拉票。他問前維吉尼亞州州長哈里&iddot;伯德說：&ldo;你有什麼要求？&rdo;伯德說他想當參議員。這位&ldo;中世紀土地神&rdo;追問：&ldo;這就是你的要價嗎？&rdo;伯德說是的。維吉尼亞州已經有兩名民主黨參議員，但是豪說：&ldo;好吧，我們讓格拉斯或者斯旺森改任內閣閣員吧。&rdo;那時搞政治的人，就是這樣開啟天窗說亮話的。

在芝加哥體育場主席臺那裡，約翰&iddot;麥克法官正在準備發表一篇平淡無奇的演說，提出羅斯福當總統候選人。民主黨事先已經透過了一篇駭人聽聞的政綱，保證把聯邦政府的支出削減25％，平衡預算，維護金本位制，採取自由經濟政策，只有一項是中聽的，這就是廢除禁酒法。這時支援羅斯福的人甚至連一首競選主題歌也還沒有選定。《紐約人行道》這首歌，史密斯已搶先採用了；羅斯福家鄉海德公園是一個小鎮，並無人行道，本來也用不上這首歌。為了頌揚羅斯福先前在海軍部助理部長任內的貢獻，豪決定用《起錨》這首歌。當麥克法官走向主席臺時，豪的女秘書忽然跑進房間對豪說，《起錨》這首歌絕對不能用，因為有一家香菸公司的廣播節目已經用過了。她建議改用證券市場大崩潰那年米高梅公司影片《追趕長虹》裡的一首歌。這位小姐在第1502號套間的臥室裡跳著走著，一邊哼著歌曲，一邊打著響指來湊拍子。豪沒奈何，只得表示同意換主題歌，抓起話筒說了一句：&ldo;告訴他們演奏《幸福的日子又來到》！&rdo;這樣就給他們那一代的民主黨人定下了黨歌。麥克法官講完了話，遊行開始，劣質的管風琴就奏出這樣的一首歌的調子：

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }

</style>

<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-clien