第2部分(第2/5 頁)

民，除非他們具有跑完全程的毅力，否則就不要接受這項任務。這項任務就是後來以希臘神話中太陽神的名字命名的著名的“阿波羅”載人登月探險計劃。

阿波羅（Apollon），古希臘神話中的太陽神、光明之神與文藝的保護神（古羅馬名為Apollo）。傳說阿波羅是宙斯和女神勒託所生的，和月神阿耳忒彌斯是雙生姊弟。阿波羅又名福玻斯（意為“光明”或“光輝燦爛”）。阿波羅還常和古希臘神話中最早的太陽神赫利俄斯混同起來。阿波羅的才能是多方面的；他是音樂與詩歌之神、醫藥之神、預言之神、航海的保護神。阿波羅還又是位神射手，因此被稱為“銀弓之神”、“遠射手”、“能射手”。在特洛伊戰爭中，他是站在特洛伊人一邊的。

美國人的勇氣（3）

太陽神阿波羅是天神宙斯和女神勒託所生之子。神後赫拉由於妒忌宙斯和勒託的相愛，殘酷地迫害勒託，致使她四處流浪。後來總算有一個浮島德羅斯收留了勒託，她在島上忍受了九天九夜的陣痛，終於艱難地生下了日神和月神。於是赫拉派巨蟒皮託前去殺害勒託母子，幸好海神波賽東興波作浪掩護了他們才沒有成功。後來，勒託母子交了好運，赫拉不再與他們為敵，他們又回到眾神行列之中。阿波羅為替母報仇，就用他那百發百中的神箭射死了給人類帶來無限災難的巨蟒，為民除了害。每天黎明，太陽神阿波羅都會登上太陽車，拉著韁繩，高舉神鞭，巡視大地，給人類送來光明和溫暖。所以，人們把太陽看作是光明和生命的象徵。

“阿波羅”計劃是一項宏偉龐大的任務，沒有哪一個單位、部門或公司能夠單獨完成它。迄今為止，阿波羅登月是歷時最長、規模最大、投資最多、最富傳奇性的人類對太空的探險行動。早在1957年就開始設想阿波羅登月計劃，經過若干年科學、技術和財政支援的多方面綜合論證，1961年5月25日，美國正式宣佈實施該項計劃。歷時10年多時間，於1972年12月底阿波羅登月計劃結束。參加“阿波羅”登月計劃的，除美國航空航天局宇航中心外，先後有　120所高等學校、20000家工廠、400多萬人，耗去資金250億美元。計劃首先面臨的困難便是缺乏送“阿波羅”宇宙飛船上天的有效運載工具，為了研製大型運載火箭，著名火箭專家馮布勞恩及其4人小組劃歸美國國家航空航天局（NASA）。政府同時為“土星5號”火箭的研製經費撥款億美元。在以後的日子裡，儘管失敗、事故和來自某些方面的苛刻批評接連不斷，但美國人民和他們的政府在支援“阿波羅”的計劃中從來沒有動搖過。他們下定決心，一定要“把蘇聯人摔倒在月球上”，以雪屢屢敗北之恥。1963年肯尼迪總統遇刺，世界為之震驚。人們都在關心“阿波羅”計劃還搞不搞。肯尼迪的繼任者約翰遜則堅定不移地關心和支援“阿波羅”計劃，甚至於當這一計劃連在政治上的收益都被懷疑時也不動搖。自第二次世界大戰後，在美國還沒有一項國家政策受到過這樣持久的、堅定的支援。

起初，問題實在是太多了：蘇聯在人造衛星上的成功是否意味著蘇聯人在控制天空？美國人想不想追趕空間競賽？火箭爆炸的險象不能排除，宇航員的生命有保障嗎？

1962年，肯尼迪總統對上述問題做了戲劇性的回答：“我們選擇上月球，並不是因為它容易，而是因為它艱難。在7年的時間裡，成千上萬的人——工程師和探險家——為解決這個挑戰而工作著。有的人為此付出了可怕的代價。”

“阿波羅”計劃很早便開始設想，當時認為登月的途徑無外乎兩種：第一種是用大型火箭直接把飛船發射至月球軌道的“直接登月法”；第二種是飛船分段送入地球軌道，再逐一對接後飛向月球的“地球軌道交會法”。第一種方案所需技術簡單方便，容