第54頁(第1/3 頁)

萊恩變了。

許多人都變了。

一個電視節目結束了，比利又換了一個頻道。三明治吃下去了，手在褲子上抹

了抹。他有生以來第一次盼望著暑假早點兒結束，馬上就去上學。

杜戈坐在門廊裡想著郵件問題，琢磨著郵件問題。今天早晨他收到了一堆退回

的信件，有幾件是幾個星期前發出的帳單，信封上蓋著&ldo;地址有誤，無法投遞&rdo;印

戳。還有一封信是寫給特麗絲的，字是花體字，還有一股香水味，他看也沒看就撕

掉扔了。

他意識到去郵箱拿信雖只有幾步之遙，但這幾步真的令他望而生畏。雖然他盡

量掩飾否認這一點，但一出門上了車道自己就緊張，現在已經緊張到把郵箱旁的灌

木叢和樹木當成藏身之所了。

他想把郵箱換個地方，像城裡人那樣設在門旁，可這個念頭一出現就被否定了。

他不想讓郵差來到他的住所前，不能讓他靠近特麗絲和比利。他還想過把郵箱乾脆

撤掉，沒有了郵箱也就收不到郵件了，不是嗎？但這樣做不光是膽怯的表現，而且

說明自己真的瘋了。為什麼不敢接郵件，難道採取不理不睬或迴避的態度就沒事了

嗎？

特麗絲的車開上了車道。杜戈把視線移開，望著外面的樹林。他聽到了剎車聲、

關車門聲以及妻子上了門廊的腳步聲。&ldo;我回來了，&rdo;特麗絲的聲音。

他沒有反應，特麗絲走到他身邊，&ldo;我回來了。&rdo;

杜戈抬起頭，&ldo;還發你個獎章？&rdo;

特麗絲的表情先是氣憤，繼而委屈，最後平靜了下來。杜戈的目光移向別處，

他覺得自己這麼說話對不住妻子，為什麼這樣來對待她。她剛才就是要表示一下親

近，但她那盲目樂觀和假裝平安無事的態度刺激了他，讓他發瘋，讓他想反刺她一

下。

近來他常對她發火，可他自己也不知道是什麼原因造成的。

&ldo;今天晚上我們吃魚，&rdo;她說道。&ldo;燒鮭魚，你來架爐具。&rdo;

&ldo;買炭了嗎？&rdo;

&ldo;哎呀，我忘了。那就我烤吧。&rdo;

杜戈站起身。&ldo;不用。我去買點兒，我還想出去走走。&rdo;

特麗絲把手搭在他肩上。&ldo;你沒事吧？&rdo;

他望著這隻手覺得很吃驚，好幾天了他們之間沒有出現身體上的接觸。他望著

妻子的雙眼，聲音變得柔和了。他意識到自己剛才口氣生硬，情緒緊張，同時也知

道她這樣做就是在盡力不和自己爭吵。&ldo;我挺好的。&rdo;他說道。

&ldo;那就好，&rdo;特麗絲說著開啟紗門。&ldo;最好給車加點兒油，油快沒了。&rdo;

&ldo;行。&rdo;

出了門廊朝汽車走過去時，他聽到關電視的聲音，聽到特麗絲在同比利說話。

她像在同老朋友說話，很關切，很溫和，讓人感到親切舒服，他突然感到心情好多

了。

汽車幾乎沒有油了，油量表幾乎到了零，他第一件要幹的事情就是去加五塊錢

的油。

第二件要幹的事情是去霍華德家。

他把車停在那所低矮的房屋前。這所平房現在看上去是絕對沒有人住了，草坪

變成棕色，草已經乾枯死了。一