第17部分(第3/5 頁)

的夜》

周　粲

據說迅一些讀者，迷上了三毛的作品�這些讀者，被稱為“三毛迷”。

我不是三毛迷。幾十歲的人了，只會有“執著”，不會有“迷”的。但是自從

有了三毛之後，三毛的書，我倒是看了不少。屈指一數，計有∶《撒哈拉的故事》

、《哭泣的駱駝》、《稻草人手記》和最近才出版的《溫柔的夜》。

一直都以為三毛是屬於沙漠的�她的文章所以寫得好，完全因為她到了撒哈拉

沙漠�要是她一旦離開了這個地方，她就再也寫不出什麼好東西來了。三毛自己也

有這種想法。記得她在一篇文字裡也這麼表示過。那一陣子，她似乎很苦惱，覺得

自己寫不出好東西。但是事實並非如此。當我讀完了《溫柔的夜》，我知道事實並

非如此。三毛並不是僅僅屬於沙漠的�離開了沙漠，三毛仍舊能寫出好東西來。

在讀《溫柔的夜》的時候，我私底下一直這樣想∶唔，這一篇寫得不錯�不過

，恐怕也只是這一篇寫得好而已�接下來的，總不會都寫得精采吧？這是不可能的

。就是一般的大作家的書，也不是這個樣子。三毛還不是什麼大作家�一點也不是

。但是看了一篇又一篇，我竟然發覺裡面的每一篇，都有一些東西能深深地把我吸

引住。

就說第一篇《寂地》吧，吸引我的是一股氣氛。在一篇文學作品裡營造氣氛到

這麼成功，是不容易的。這篇作品的重點是在“臉狺”這種東西上面。什麼是臉狺

？世界上有沒有臉狺？是縈繞在作品中人物心裡的問題。後來問題多了一個，那就

是臉狺出沒的地點。於是情節的發展推進另一個高潮。當三毛說了一句“臉狺貪心

！”的時候，她拉下來這樣描寫∶“這時不知哪裡吹來一陣怪風，眼看將盡的火堆

突然斜斜往我轟一下燒過來，荷西一拖我，打了半個滾，瞪著火�它又回來了，背

後毛毛的感覺涼颼颼的爬了個全身。”

讀到這裡，誰者差不多已經透不過氣來了。第二篇《五月花》是集子裡最長的

一篇，佔了大約九十頁。這一篇的寫作手法也比較新�它是以日記的方式寫成的。

作品中的人物，除了三毛和荷西夫婦之外，還有荷西沙漠裡的老同事路易、老闆娘

杜魯夫人、杜魯醫生、荷西的僱主漢斯、漢斯的太太英格等。三毛這樣形容杜魯夫

人∶“她，三十多歲，一件淡紫綴銀片的長禮服拖地，金色長耳環塞肩，腳蹬四寸

鏤空白皮鞋，頭髮豎立，編成數十條細辮子，有若蛇發美人，一派非洲風味，雙目

炯炯有神，含威不怒，臉上蕩著笑，卻不使人覺著親切，英語說得極好，一看便是

個精明能幹的女人，只是還不到爐火純青，迎接人的方式，顯得造作矯情。”

經三毛這麼一形容，杜魯夫人的形象，便栩栩如生地出現在讀者面前了。

用來介紹英格的文字也很出色。三毛說∶“英格很年輕，不會滿三十歲，衣著

卻很老氣，臉極瘦，顴骨很高，鼻子尖尖的，嘴唇很薄，雙眼是淡棕色，睫毛黃黃

的，看見她，使我想起莫底格尼亞尼畫中長臉，長脖子，沒畫眼珠的女子，又很像

畢卡索立體畫派時的三角臉情人，總是有個性的，不算難看，透著點厲害，坐在她

前面，總覺坐在冷氣機前一樣。”

如果讀者看過莫底格尼亞尼和畢卡索的畫，英格的形象，簡直呼之欲出。從這