開篇(第1/3 頁)

“叮鈴鈴”我被一陣刺耳的手機鈴聲驚醒，心裡罵道：討厭，誰大清早打電話來吵？

我拿起手機，電話裡馬上傳出一個女人的聲音：“小白，我約的稿子現在是不是可以交了？”

“”

一陣沉默後，聽筒裡又響起：“喂！喂！小白，能聽到我說話嗎？”

“放心吧，稿子沒問題，只是現在還不行，我會按咱倆約定的時間交稿。”我懶懶地說。

電話裡立刻響起一陣爽朗的笑聲：“誰都知道你金口一開，這事準沒問題，我就是好奇，不知道你這次會寫出什麼奇異的作品，真想一睹為快。”

她見我又是一陣沉默，識趣地結束通話電話。

我看看時間是上午十點鐘，我睡了五個鐘頭，看來我是睡蒙了，現在並不是大清早。

我從床上爬起來，拉開棕色的窗簾，明亮的陽光一下穿過落地玻璃窗射到我的臉上，晃得我有些睜不開眼睛。因為我經常熬夜寫作，白天睡覺，所以特意買了遮光效果好的深色窗簾，即便是在陽光明媚的大白天，拉上窗簾臥室裡馬上就變成了黑夜。

而我已經記不清有多少天沒拉開窗簾了。

想起剛才的電話，我十根手指插進長髮裡一陣亂抓，都怪自己在一次酒會上被這個大姐多勸了幾杯酒，才會答應給她所在的雜誌社寫一部小說。

她是本地最有名氣的一家文學雜誌主編，她創辦的《拾年》雜誌在國內文壇上很有影響力，幾乎所有國內有實力的作家都在《拾年》上發表過作品。以前她打電話跟我約過好幾次稿，我一直沒有答應。

她讓我寫一部長篇小說連載，我不喜歡那種被逼債的感覺。

我並不缺乏創作力，但是一感覺到我的寫作不是因為激情，而是一種任務，我就無處下筆。果然這次答應她以後，原本旺盛的創作力一下枯竭了。雖然我答應的並不是連載而是半年內給她一部完整的作品，至於她想怎麼發表那是她的事兒。不用天天被逼著交稿，我竟然還是失去了創作激情。

我在圈子裡有一個綽號——金筆。

那是因為我從大學期間開始寫作，到現在十六年時間裡已經有上千萬字的作品出版，差不多平均每個季度就有一部長篇小說問世。這種驚人的創作速度靠的就是我源源不斷的創作激情，我以為這種激情取之不盡用之不竭，沒想到枯水期突然就到了。

我站在衛生間鏡子前，看到剛才一陣亂抓，像雞窩一樣的頭髮哀怨地蓬在一張青白的臉上。

我最近經常失眠，無論是在白天還是晚上，越是挖空心思找題材、找思路，腦子裡越是一片空白。彷彿我三十多年的人生就是一張白紙，或者有一塊神奇的橡皮把我的人生擦成了一張白紙。

我把手指插進頭髮裡胡亂的理了兩把，然後拿起牙刷刷牙。我悲哀地想，如果我不能按時拿出作品，我的文學生命乃至我鮮活的生命也許都會戛然而止了。

我洗漱一番後，精疲力盡地坐到書房的電腦桌前，本能的用手按下膝上型電腦開關鍵子。

“嗡”電腦啟動，但是我知道，我創作的大腦並沒有啟動。

我不再理會電腦嗡嗡的風扇聲，目光落在書桌上一張黑白照片上。照片上有四個女人，確切地說是三個女人和一個寶寶。

慈眉善目的姥姥坐在椅子上，懷裡抱著三歲大的寶寶，她頭頂梳著兩個羊角辮，肉嘟嘟的臉蛋很招人喜愛。

姥姥的後面站著兩個眉目清秀的女人，年齡都不大。左邊的女人梳著一根長辮，眼神有些呆滯，右邊的女人是一頭短髮，臉上掛著淡淡的微笑，我幾乎能看到她笑起來的時候嘴角邊出現的小酒窩。她是我的雪娘，而她旁邊眼神呆滯的女人是我的親孃，那個梳著羊角辮的寶寶就是我。