第84頁(第1/2 頁)

他已經看不清花色了，五顏六色連成片，這也挺好。船在波中搖晃，彷彿置身雲端。

過了一個月，潭州驟起兵亂，兵馬使和刺史打起來了，全城百姓倉皇逃走，杜甫一家人捲入其中。

到衡州找到那條船，可能就是出三峽時坐的。船體還算堅固，幾個月前託付衡州的朋友照看。老夫牽老妻，兒子扶小妹，上船等於回家，飄向耒陽縣。偏遇七月大洪水，船停在小島旁，離耒陽城四十里。縣令曾得他一封書信，派人尋找他，送來幾十斤牛肉和幾壇美酒。杜甫已餓了五天，僅存的一點食物都分給兒女了。牛肉味道不正，管它呢，全家人歡天喜地，還圍著酒罈子肉盤子跳舞。過了幾天，耒陽縣令又派人找他，卻只見洪水不見船。縣令聞訊大哭，在城北二里處壘起一座墳，紀念他愛戴的苦命詩人。

其實杜甫還沒死。他的老船飄在湘江上。他還想回洛陽，走長安。但是腹中疼痛，吃什麼拉什麼，服藥就像吃毒藥，大汗不止，忽熱忽冷。風痺嚴重，他已經站不起來了。他咳嗽不止。江風怒號，船身劇烈搖晃，他伏枕寫下最後一首詩：《風疾舟中，伏枕書懷三十六韻，奉呈湖南親友》。

這個人，至死還牽掛親友。更牽掛他的國家：戰血流依舊，軍聲動至今…

杜甫七

杜甫活了五九歲，卻好像活了兩百歲。他一生經歷，幾乎濃縮了個體生命所能經受的全部苦難。所幸他三十三歲前生活幸福，加上後來斷斷續續的好時光，總有兩三年吧。他受苦受難二十餘年。他是苦難的象徵，令人聯想釘在十字架上的耶穌。他享有詩聖的稱號，他又是迎著苦難不低頭的聖人。

沒人懂得他的內心世界。所有的努力，只是靠近他而已。

唐朝那麼多帝王，和他一比，份量都會減輕。他廣大的慈悲，他永遠的堅韌，他日月般閃耀的才華，使他成為全人類的共同財富。1962年，他誕辰一千二百五十週年，世界上許多國家都在隆重紀念。這使我想起近兩年，雨果的生日，塞萬提斯的生日，歐洲幾百個城市紛紛舉行各種活動緬懷偉人。而我們好像把杜甫忘了。希望在他一千三百年(2012)的誕辰日，全國都來紀念。

紀念杜甫，記住苦難。

馮至先生說得好，杜甫半生流離，卻從未停止歌唱。我讀杜詩的印象是：每到沉鬱之處，就有一股力量令人昂起頭來。這力量來自己孔子、屈原、司馬遷……也來自廣衺的大地，來自生機勃勃的山水、不屈不撓的民間。‐‐毅然從軍的老頭，半夜離家的老婦，新婚送丈夫上前線的烈女子，都給了他力量。

偉大的詩人在大地之上……

想想他的那雙腳吧，徒步不下十萬裡。

想想他的眼睛，投向多少村落，多少帶血的城郭。

法國人愛戴雨果，是因為法國人懂得雨果。雨果寫《悲慘世界》，寫《巴黎聖母院》，寫《海上勞工》，為勞苦大眾嘔心瀝血。雨果八十歲生日，幾百萬巴黎市民從他窗下走過，向他致敬，為他祝福。法國人素質高，能充分理解他們的文化偉人，這一點，今天的中國人遙不可及。單看影視劇，皇帝像走馬燈似的，龍袍龍椅龍床，太監與后妃，聖旨和下跪……為商業利益而刺激某些本已淡化的民族心理。李白杜甫，我們看不到。

文學傳記，同樣令人憂慮：某知名出版社面向青少年推出一套世界名人傳記，中外各十餘本，洋洋大觀。我有個愛看書的青年朋友卻抱怨說，實在讀不下去，寧願無聊，寧願睡覺!這事令我震驚。名人，偉人，被那些四平八穩的作家們處理成溫吞水，鮮活的生命被裝進條條框框，年復一年敗壞讀者胃口。傳統文化名人，