第83頁(第1/2 頁)

沒過多久，嚴武竟然暴病身亡。

三個月前，高適也病死了。包括房琯在內，三個能幫助杜甫的高官，在很短的時間內相繼死去，對杜甫是個意想不到的沉重打擊。一家人怎麼活下去?國難到了頭，家難無時休。草堂前一棵兩百年的老楠樹，居然被川西壩子上的風颳倒。秋風它得寸進尺，欺到房頂上，&ldo;卷我屋上三重茅，茅飛渡江灑江郊。南村群童欺我老無力…&rdo;

此間杜甫寫詩，哀聲不絕。他考慮遷徙，像一隻經驗豐富的老候鳥。

765年的五月，正是蓉城群芳吐艷的時節，杜甫一家人又出發了。

他打算坐船先到夔州(奉節附近)，再向荊州。

船過眉州(今眉山市)、嘉州(今樂山市)、渝州(今重慶)，孤舟千里，順江而下，走了四個月。眉山樂山風光好，他多半滯留過，卻沒有留下一首詩，可見心情鬱悶。他瞄準鬱悶寫詩，留給我們的是千古名篇《旅夜書懷》：

細草微風岸，危檣獨夜舟。星隨平野闊，月湧大江流。

名豈文章著?官應老病休!飄飄何所似?天地一沙鷗。

這首詩是杜甫的自畫像。嘆息的聲音是巨大的，如明月擲入大江。古人針對這類大情緒發明瞭一個詞，叫浩嘆。

杜甫在夔州待了兩年，沒錢，走不動。他種地賣藥餬口，全家總動員，能填飽肚子，只是不停地換地方，兩年搬了五次家。大兒子宗文非常能幹，養了六十多隻烏雞。楊氏種萵苣，卻長出一地野莧菜。杜甫醉後騎馬逞能，從白帝城馳下三峽之一的瞿塘峽，墜下馬來，很多人上門探望，令他感動不已。

他寫《負薪行》，描繪當地風俗：夔州處女發半華，四十五十無夫家。更遭喪亂嫁不售，一生抱恨長諮嗟。土風坐男使女立，男當門戶女出入。十有八九負薪歸，賣薪得錢應供給…若道巫山女粗醜，何得此有昭君村?

杜甫緩得一口氣，投入生活的熱情立見高漲。

他在夔州寫了四百多首詩，各種體裁都有。也許他自知年老體衰，下決心和死神賽跑。七言，五言，律詩，古體詩……他空前地錘鍊詩歌形式，用不同的形式瞄準內心的節奏。他說：&ldo;老去漸於詩律細&rdo;，內心波濤洶湧，形式就是內容，呈現為大器渾成的狀態。後世學杜詩者易得皮毛，是因為刻意將形式剝離開。沒有足夠的人生體驗，單靠格律走詩途，如何走得暢通?

杜甫的博大精深，是一生磨難所至。&ldo;文章千古事，得失寸心知。&rdo;

此間佳作如雲：《秋興八首》、《詠懷古蹟五首》、《最能行》、《壯遊》……最具代表性的，是被譽為&ldo;古今獨步，七言律詩第一&rdo;的《登高》：風急天高猿嘯哀，渚青沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬裡悲秋常作客，百年多病此登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

詩寫於重陽節。渚：水泊中的小洲。落木：落葉。多病：杜甫此時患多種疾病，所以停酒了。他患糖尿病、肺病、風痺，牙齒半落，耳背眼花。據說寫完此詩後，左耳完全失聰。他完成了自己的&ldo;命運交響曲&rdo;。

受苦受難如杜甫，古今中外藝術家，找不出第二個。荷爾德林瘋掉了，蘭波、策蘭自殺了。杜甫活著。

真不忍心提他的疾病。

768年初，杜甫下決心說：&ldo;正月中旬，定出三峽!&rdo;

他把辛辛苦苦開闢出來的四十畝果園送人了。

一家老小上船，順江東下。送行的夔州朋友多達數十，有人還是剛認識的。杜甫默唸：永別了，朋友們。